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REVUE DE PHILOSOPHIE ET DE SCIENCES HUMAINES

Edmundo Morim de Carvalho

Le "Cahier Perpétuel™?!

Le "Cahier perpétuel" correspond chez Valéry a une pratique quotidienne de
I'écriture, et seule la mort pourra l'arréter. Il est donc impliqué de maniére
contradictoire non seulement dans le rapport de I'existence, du présent, a la mort
future, potentielle et réelle, mais aussi dans celui du langage appartenant aux
autres, généré par les besoins les plus divers au cours de multiples diachronies, et
son utilisation personnelle correspondant a un idéal de critique et de purification.
La langue, en proie a des effets d'entassement et d'incohérence, est 1'ennemie du
discours qui doit se produire dans son cadre. La libert¢ et la servitude se
conjuguent ainsi de plusieurs manieres.

ECRIRE, LIBERTE, SERVITUDE :

LA CONTRAINTE D'ECRIRE, ECHAPPER A L'(EUVRE,
LA LIBERTE DU FRAGMENT

L'écriture dessine une sorte d'échappatoire au sein de la "liberté serve". Il y
a ainsi une servitude libre associée a 1'écrire — la liberté contrainte d'écriture. La
servitude et la liberté spécifique a I'écriture se manifesteront dans le refus de
I'ceuvre (contrainte externe) et la liberté développée par le fragment. A telle heure,
on obéit aux contraintes de la liberté. On demeure aussi dans le cadre paradoxal
du "vouloir involontaire". « Un inconnu en moi me dit méchamment / "Ces
cahiers sont ton vice." Et il est vrai que d'écrire tous les matins ces notes, c'est un
besoin qui pourrait ne pas étre, aussi bizarre, pressant et irréfléchi que le tabac, —
d'ailleurs associ¢ a lui — Il est assez comique que mes réflexions soient le fruit
d'une puissance irréfléchie, horaire, et qu'il faille a telle heure obéir a la contrainte
des libertés de l'esprit » (C. 25, 552)°. "Liberté contrainte" ou "servitude libre",
'écriture s'avoue involontaire, irréfléchie, compulsive. Ce n'est donc pas étonnant
qu'on se trouve devant un champ paradoxal. L'écrire commence par un paradoxe,
et celui-ci a son "heure de vérité" personnelle. L'écriture matinale n'est pas une
« production extérieure » (ibid.), vouée a l'extériorité¢ des ceuvres, de la carricre,

1)  Ce texte correspond a la partie finale de Variations sur le paradoxe — I : Paradoxes dans l'école de Palo Alto et
les Cahiers de Valéry, éd. L'Harmattan, 2007, pp. 163/180.

2)  Pour les ceuvres de Valéry, nous avons utilisé I'édition des Cahiers du C.N.R.S., fac-simil¢, tome 1 a 29, 1957-
61 (sigle: « C'», suivi du numéro de tome et de page) ; et l'édition des Fuvres, 1 et 1I, éd. Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1957 et 1960, éd. établie par Jean Hytier.
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du curriculum vitae, de la biographie, etc. Le paradoxe de la « réflexion
irréfléchie », de 1'« involontaire volonté », expose ce que Valéry appelle sa « vraie
nature ». L'écriture est sans fin, une rature perpétuelle, indéfiniment relancée, un
« divertissement infini » (ibid.). Elle ne peut étre arrétée (= publiée) que par
accident. L'ceuvre est un arrét trompeur de I'écriture inachevée” — pouvant perdre
a tout moment sa "cloture" et glisser de nouveau dans le jeu des substitutions et
transformations. L'"accident" (l'ceuvre déclarée ou voulue finie) se pare d'une
nécessité qui est encore accidentelle. (« Méme une ceuvre parfaite est fragment
[...] » (ibid., 50)). A mettre en rapport avec la fonction d"'incomplétude" de l'esprit
(« L"esprit" — fonction de l'incomplet — et transformation du complet en
incomplet [...] » (ibid., 80)). L'esprit est 1'ennemi de la cloture des ceuvres, des
pratiques arrétées, figées dans une "somme".

3) "LE NON FINITO"

Le "non finito" est la "découverte" commune de l'inachevé par Michel-Ange (dans le Saint Mathieu, les
Esclaves pour le Tombeau de Jules 11, et Léonard de Vinci (Sainte Anne et ses croquis)). Voir : André Chastel,
Art et humanisme a Florence au temps de Laurent le Magnifique, PUF, 1959, chapitre L'invention et l'inachevé,
pp- 327/343). Ou encore : Michel Jeanneret, Perpetuum mobile — Métamorphoses des corps et des ceuvres, de
Vinci a Montaigne, éd. Macula, 2000, chap. Léonard et Michel-Ange pris sur le vif, pp. 241/250). Avec des
consonances différentes dans chaque cas : recherche "scientifique", expérimentale, chez Vinci ; platonisme
esthétique pour Michel-Ange.

Pour Vasari, le premier a remarquer le grand nombre d'ceuvres inachevées dans les deux créateurs, le non finito
est la marque d'une "ame" paralysée, dans une vision négative de l'inachevé, par une “trop haute ambition”
écartelée entre 1'idée et la maticre, ou par un défaut de technicité. Toutefois, chez le méme auteur, il y a une
reconnaissance d'un non finito positif — a propos du Saint Mathieu de Michel-Ange, la « perfection de I'ccuvre »
¢étant dans 1'« imperfection de I'ébauche » (cité par Michel Jeanneret, p. 248). Le non finito entre dans une
stratégie "tensionnelle", a la limite du conscient, développant un contraste entre le fini et I'inachevé, le déterminé
et l'indéterminé, le désordre et I'ordre, le "tourbillon" et la ligne concise, apprétée, c'est-a-dire émergeant dans un
cadre hostile, ou neutre, indifférent. Michel Jeanneret souligne la recherche du "contour" indéfini, en proie au
flou, au non-contour, équivalant a une rature poétique, non-effacée dans le travail postérieur. Il écrit quelque
chose sur Léonard qui trouve un écho dans la pratique de 1'écriture des Cahiers. “C'est cette démarche — le
jaillissement des idées premicres et les signes du travail en cours — qui, aux yeux de Léonard, fait le prix de
l'art” (ibid., 243). L'inachevé valéryen se développe dans le cadre du rapport établi par Valéry avec les propres
"cahiers-manuscrits" de Vinci.

L'ceuvre inachevée est nettement dans les Cahiers et dans les (Euvres. « Une ceuvre n'est jamais
nécessairement finie [...] » (Paul Valéry, Euvres, 1, Variété, Calepin d'un poete, Bibliothéque de la Pléiade, éd.
Gallimard, 1957, p. 1450). « Il y a chez moi une tendance originelle, invincible, — peut-étre détestable, — a
considérer l'ceuvre terminée, l'objet fini, comme déchet, rébus, chose morte [...] » (Paul Valéry, Euvres, 11, Mon
buste, Bibliothéque de la Pléiade, 1960, p. 1359). Si le non finito est nettement revendiqué, il n'est pas ouverte-
ment li¢ & Vinci — il s'offre comme une manifestation originelle de I'esprit valéryen. On peut en douter. Le
transfert avoué fonctionne dans les deux sens. Ce n'est pas uniquement Valéry qui lui accorde ses inclinaisons,
celles de Vinci interférent aussi avec les motivations valéryennes. « Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux
que d'attribuer a l'infortuné Léonard mes propres agitations, transportant le désordre de mon esprit dans la
complexité du sien » (Euvres, 1, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, p. 1232). Le non finito est
associé pour Valéry, dans les Euvres, a Degas : « Une ceuvre était pour Degas le résultat d'une quantité indéfinie
d'études, et puis, d'une série d'opérations. Je crois bien qu'il pensait qu'une ceuvre d'art ne peut jamais étre dite
achevée [...] » ((Euvres, 11, Degas danse dessin, p. 1199). Dans le méme texte, Valéry imagine un dialogue entre
les deux acteurs du non finito— Léonard de Vinci et Michel-Ange, qui reconnait implicitement la stratégie de
l'inachevé chez Vinci et l'ignore totalement chez Michel-Ange au point de transcrire un reproche formulé par ce
dernier. « Une des plus belles scénes, (a imaginer), de la Comédie de 1'Esprit est cette grande et singuliere sortie
que Michel-Ange aurait faite & Léonard lui rapprochant violemment de se perdre en recherches et curiosités
infinies au lieu de créer et de multiplier les ouvrages, preuves de sa valeur » (ibid., 1211). La "Comédie de
'Esprit" serait donc sous le signe de la fausseté, comme cela se passe souvent avec 1"esprit". Michel-Ange
pourrait peut-étre critiquer Léonard sur beaucoup de points, mais sur celui-1a, il était passible du méme reproche,
méme si les raisons pour "justifier" I'inachevé divergeaient vraisemblablement du tout au tout... A la limite, il
pourrait a peine le critiquer le peintre de trahir la peinture en des multiples activités annexes, sans aucun rapport
avec 1"essence" de son art. Ce reproche de dispersion, Valéry a di I'entendre souvent formulé par ses amis, en ce
qui concerne sa propre pratique de 1'écriture et ses intéréts cognitifs multiples.
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La pratique de 1'écriture oscille entre la volonté et la non-volonté, la
répétition et le changement, ou la transformation et la conservation, comme elle
oscille entre la "réflexion" et 1"irréflexion", entre la "liberté" et I'enchainement
"horaire" et "biographique". La volonté caractérise le moi mais aussi le point ou le
moi bascule dans le non-moi. « Ce qui est le plus moi est ce qu'on nomme
Volonté [...] » (ibid., 790). Mais la volonté ne gere en quelque sorte que la surface
des événements. Elle est en prise avec 1"'ignorance fonctionnelle utile" au bon
déroulement des opérations. Elle se situe en partie au-dela de la connaissance, de
la réflexion, de la conscience. « La volonté (consciente ou non) est la propriété
d'une pensée — (telle pensée) d'exciter hors connaissance — le dessin d'une
machine d'action [...]. / La connaissance du mécanisme entier nous est tout a fait
inutile. Méme, elle génerait ou ruinerait le fonctionnement» (ibid., 444).
L'écriture suit les aléas de la volonté dans sa "liberté contrainte" ou "servile". Elle
n'est pas tout a fait programmable, dirigée, enfermée dans un cadre hermétique :
elle passe a travers les cloisonnements, les séparations, les exclusions. Elle
déborde le "déja-fait" et ce qui est train de se faire. En tout cas, elle déstabilise
I"'acte". Elle est l'antithése de l'acte "abhorrant" et "éliminant" « l'infini»
(ibid., 579). Et, par conséquent, aussi de I'ceuvre : I'ceuvre "tue" l'écriture, et celle-
ci differe l'ceuvre sans répit — telle qu'on le lit dans « Station sur la terrasse™
(ibid., 618) et dans d'autres passages. « Toute la valeur et la beauté, toute
I'excellence de fout ce que je n'ai pas fait — — / Voila ton ceuvre — me dit une
voix / Et je vis tout ce que je n'avais pas fait. / Et je connus de mieux en mieux
que je n'étais pas celui qui avait ce que j'ai fait — et que j'étais celui qui n'avait
pas fait ce que je n'avais pas fait — Ce que je n'avais pas fait était donc
parfaitement beau, parfaitement conforme a I'impossibilité de le faire » (ibid.).
Ceci est une constante dans les mailles de I'écriture depuis ses débuts — elle "fait"
et voue son culte au "non-fait", a la négation incandescente qui imprégne les
signes. De la "terrasse", on contemple, dans le « ciel de la nuit poétique », les
« constellations » brillant d'un éclat de langage et qui ont effacé par leur lumiére
le nom de "celui" qui les a placées sur une ligne d'horizon évanouie. Le chef-
d'ceuvre est un réseau de négations pures déclinant toutes les formes de
I'impossibilité, rachetant toutes les formes du possible vécu (souffrances, femmes,
espoirs, heures, etc.). « Mon ceuvre était cela » — démarche comparable a celle
du « mortel convaincu de son Dieu dont il congoit les attributs qu'il forme par
négations successives / des défauts et des maux qu'il trouve dans le monde [...] »
(ibid.). L'écriture des Cahiers repose sur un paradoxe assez destructeur, faisant
table rase de ce qui n'est pas elle. Si elle est du coté de la "liberté contrainte", une

4)  On peut rapprocher ce texte des Cahiers d'un autre publié dans I'Anthologie des poétes frangais contemporains,

par G. Walch, en 1906 (Paris, Ch. Delagrave ; Leyden A.-W. Sijthoff). Il s'agit d'un po¢me de René Ghil, proche
de Mallarmé, auteur du Traité du Verbe, qui fut édité et collabora au Mercure de France, intitulé Nuit aux
Terrasses, pp. 295/97, dont G. Walsh donna quelques extraits (texte de L'Ordre altruiste, vol. 2, livre 5, 1895).
« Ah ! sur les terrasses en prenant nos épaules / longtemps, parmi la nuit d'étoiles & meurtrir / notre gloire,
passons ! Mes yeux pleurent les mondes qu'ils n'ont pas vus, et qu'ils ne verront pas [...] / Ah ! sur les terrasses
en prenant nos épaules / longtemps, parmi la nuit d'étoiles a meurtrir / notre gloire, passons ! Mes yeux pleurent
les Femmes / qu'ils n'ont pas vues, et qu'ils ne verront pas [...] » (p. 295). La Station sur la Terrasse valéryenne
unifie les "terrasses" qui deviennent celle de I'ccuvre faite, en train de se faire, et impossible a faire, reculant
toujours dans I'horizon sous la pression de I'écriture fragmentaire. Il n'est pas, bien entendu, question de "pleurs"
— ou de montée des larmes souvent énoncée par Valéry —, mais du caractere irrémédiablement inachevé de tout
processus scriptural relangant sans cesse la question de sa "cloture". Valéry ploie dés le début sous le poids de ce
qu'il n'a pas fait, et qui demeurera tel, quoi qu'on eut pu en faire.
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servitude assumée de plein gré, 1'ceuvre est contrainte pure. Elle n'est "bonne"
qu'en €tant sa négation. L'écriture n'est "bonne" que quand elle est "vice".

L'ECRIVAIN ET LA LANGUE COMMUNE : .
LA LANGUE IMPOSEE ; HUMILITE, ORGUEIL, MEPRIS

L'écriture réside dans I'emploi d'une langue qu'on n'a pas choisie. Elle est
le corollaire des besoins étrangers au moi — synonyme de hasard, d'imposition
sociale, d'histoire ; ou de confusion, de vanité, d'€égocentrisme scriptural. Celui-ci
est a la fois sous-jacent a 'accusation de la langue comme instance pure non-moi
impure, comme vétement trop court ou trop large pour I'esprit, et revendiqué dans
I'¢laboration du Moi par lui-méme (en tant que producteur et destinataire d'une
pureté solitaire). Les mots oscillent entre les réflexes et l'algébre, le manque et
I'exces, la pensée et la non-pensée — la littérature n'arrive pas a s'extraire de ces
pieges. Sa pensée est nulle — captive de la réception qu'elle intériorise et essaie
de satisfaire.

« L'écrivain est 'homme qui se trouve humili¢ d'employer la langue
commune » (C. 2, 766). L'écrivain est celui qui connait les défaillances du langage
commun. En fait, il veut en faire un usage non-commun, et se trouve devant une
multitude de formules qui ne lui conviennent pas, et qui finissent par trahir son
projet initial. L'orgueil de 1'écrivain en regoit un coup, ou toute une série de coups.
Il avale, pour ainsi dire, une montagne de "couleuvres" en employant des signes.
L'écrivain doit partager, au moins au début, ce qu'il doit transformer, déplacer,
abolir — toutefois, en s'inscrivant dans un horizon donné de réception, il ne
pourra jamais faire abstraction de I'"'autre". La langue commune renvoie aussi a la
situation de 1'écrivain dans une société démocratique, ou tous finissent, en
principe, devenir "communs" et "semblables". L'écrivain, comme Valéry, doit
refuser les idées et les mots partagés (le peuple concentre sur lui toutes les tares de
I'univocité et de I'uniformité). Sa soumission est 1'équivalent d'une rébellion, d'une
insoumission. L'écrivain emploie la langue pour la rendre stérile a tout emploi
apres lui. Son acceptation humble cache, teintée de mépris, I'orgueil du "solitaire".
La langue sera son bouc émissaire apres avoir €té son solliciteur.

Dans les politiques de la pensée, la langue équivaut a une possession
étrangere. Le "moi" la plonge dans le mépris ou il baigne toute chose. La langue
est chose donnée, trouvée, offerte, qui ne résulte pas d'un labeur sui generis. Elle
est une passivité devant la glorieuse activit¢ de l'intellect écartant les faux-
semblants et les mirages. La possession doit étre acquise par soi-méme, sinon cela
ne vaut presque rien. Le mépris se 1éve a I'horizon de ce "rien" — «[...] je fais
cas de l'obtention par moi seul infiniment plus que de la possession toute donnée »
(ibid., 453). « Pour moi donc le supréme bien est la chose trouvée par moi [...]. Je
vais donc vers le mépris de tout le reste » (ibid., 454). Des le départ, 1'écriture se
mesure a une impossibilité d'écrire. « La raison d'écrire est I'impossibilité d'écrire
— Le maitre est celui qui fait possible, un impossible antérieur — » (ibid., 436).
La langue se trouve prise dans une impasse engendrée par 1'égocentrisme initial
— le scripteur rend l'impossible possible, mais cette opération portera toujours les
marques d'un départ "désastreux".
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La littérature est loin de la perfection, loin de tout ce qui compte pour
Valéry — loin de l'intellect, loin de la pureté, loin de la pleine possession de soi
par l'effort cogitatif. La littérature en rajoute : elle déprécie ce qu'elle ne peut
atteindre. Devant la pensée, la littérature trouve son point limite qu'elle s'applique
a rendre nul. « La littérature ordinaire n'admet pas la perfection des pensées »
(ibid., 586). Elle est suspendue au pouvoir vacillant des mots. Tout écrivain qui
s'entiche des mots risque de disparaitre au cas ou ceux-ci disparaitraient.
L'écrivain, qui travaille avec des mots, s'il se limitait & une telle tiche ne
mériterait pas son nom. Le mot est a la fois le but et le piege, la raison d'étre et de
perte de I'écrivain. « Si I'on rayait dix mots du dictionnaire — cent écrivains
disparaitraient. Mais ce ne sont donc pas des écrivains » (ibid., 356). Il ne peut y
avoir un bon usage littéraire des mots. Comme la métaphysique, « qui résulte d'un
mauvais usage des mots » (ibid., 353), la littérature détourne les mots de leur
fonction transitive, dans une sorte de parade stérile. Le langage accumule les
impossibilités relatives ou absolues — il n'a jamais vu ni la pensée ni la réalité.
« Le langage n'a jamais vu la pensée » (ibid., 356). La littérature est tributaire,
quoi qu'on en fasse, du manque de sérieux du langage aveugle, distant, précieux.

LA LANGUE ENTRE EXCES ET MANQUE :
LA LITTERATURE COMME EXTENSION DU SIMULACRE

Malgré sa volonté de s'écarter du troupeau, I'écrivain en porte les
stigmates. Sa "pensée" se situe dans la moyenne anonyme des pensées inter-
subjectives. « Le littérateur — le plus grand — pense, au fond, comme qui que ce
soit, malgré habilité¢, abondance, inventions » (ibid., 626). Son habilité¢ est un
artifice de "menteur", son invention un bricolage, son "abondance" un aveu de
pauvreté. Pas de clarté, de précision, ni de conservation, ni de "peinture" fidele de
"continu" — a peine une désignation a distance. Le « langage ordinaire n'est ni
clair ni précis / il ne conserve pas facilement [...] Il ne peint pas le continu se
bornant a le désigner — » (ibid., 105). Le langage se caractérise par une certaine
polysémie. La littérature en profite pour glisser ses messages dans les interstices
des sens recensés. Il utilise le mal-défini, le dépareillé, 1'inexact, le non-uniforme,
pour esquisser un "pas" exact, c'est-a-dire un vrai pari. Sa nécessité reste toujours
en prise avec le "hasard" de la langue. « Le style littéraire résulte — (est possible)
de l'inexactitude des mots, de leur non-uniformité — par rapport a des faits
mentaux / Chaque mot en dit plus ou moins — qu'il ne faut — » (ibid., 704). Entre
cet exces et ce manque, la littérature essaie de tailler son chemin. Un « mot pris au
hasard » représente des « idées différentes, mal réunies, mal définies » — « c'est
ce qui permet la littérature [...] » (ibid., 741) qui utilise cet « instrument
défectueux ». La pluralité est ici un défaut devant l'unité de I'idée non-littéraire.
L'écrivain n'utilise que des mots en espérant que son lecteur les prenne pour "autre
chose". Il y a une dimension de tromperie, de désir de soumission volontaire.
« Tout ce qui a la prétention d'étre vrai en littérature est ridicule » (ibid., 699).
« Les mots ne sont que des mots ! et un littérateur qui oserait le laisser sentir dans
son écrit [...] » serait perdu, car il trouverait difficilement, pour Valéry, des
lecteurs. « La littérature ne peut supporter sa vraie nature — » (ibid., 824).
L'écrivain triche sur la nature du langage en espérant qu'on le croira. Il est un
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arpenteur de simulacres. Il est un jongleur, un illusionniste, une sorte de prétre, de
politicien, de métaphysicien, c'est-a-dire solidaire de tous les agents du "faux".

LES MOTS ENTRE REFLEXES ET ALGEBRE

Les mots sont emprunts d'artificialité — leur nature est comme un décor
de théatre fait de carton et de colle. Le langage est un domaine irrationnel,
artificiel, ou ce qui est hors-langage n'est qu'un signe parmi les signes. « Les mots
ou abstractions sont des relations irrationnelles [...] » (ibid., 336). « Les mots sont
des réflexes artificiels » (ibid., 786). En fait, I'écrivain échoue a avoir une langue
individuelle par défaut d'abstraction. « Plus un mot est abstrait plus il appartient a
la langue individuelle » (ibid., 107). Ce qui veut dire que seule une recherche de
type philosophique-scientifique, aura une possibilit¢ d'atteindre 1'individuel dans
le collectif, le commun, 1'ordinaire. Toutefois, I'ambition d'une littérature pure ne
quitte pas Valéry, d'une littérature lucide dans le traitement et lI'emploi de la
diversité de ses composants (Mallarmé s'en approche, mais est encore prisonnier
du mythe d'un absolu langagier). « "Traité de la Littérature Pure" » (ibid., 471) —
insigne isolée des Cahiers qui souligne a la fois sa dimension marginale et son
exigence centrale. La pureté de la littérature ne peut venir que de la non-
littérature. L'écrivain a tort de s'humilier devant une langue qu'il malméne en
désespoir de cause. « Mon langage », dans I'« ambition littéraire » de Valéry, c'est
«de facon a en faire un instrument de découvertes — un opérateur, comme
l'algébre — ou plutdt un instrument d'exposition et de déduction de découvertes et
d'observations rigoureuses » (ibid.,493). Langage qui tourne le dos a la
spéculation et aux leurres littéraires.

L'ambition valéryenne est de rendre la littérature non-littéraire — la
fameuse algebre contenant la polysémie, la confusion, la métaphore, la
synonymie, par exemple. Il voit, en outre, la "violation", le "tourment" infligé par
I'écrivain comme la préparation, ou la prémisse, d'une activité comparable a celle
du mystique. Le langage comme découverte non pas de "Dieu" mais du "divin",
de la "déité". « A quoi servirons-nous — philosophes, rhétoriciens, que nous
sommes / qui tourmentons les langages dans notre esprit toute notre vie ! ? / Peut-
étre, a autre chose encore toute cachée — comme les scolastiques et les mystiques
pendant 8 ou 9 siecles ont ¢élaboré des instruments pour d'autres recherches — »
(ibid., 118). Paradoxe encore, ce but mystique qui se superpose au but analytique,
scientifique. Le langage comme algébre et prémisse accompagnée de déduction, et
comme champ mystique en quéte de I'inaudible, de l'inassignable, de
l'irréductible, a quoi que ce soit d'autre. Chose rare, Valéry y reconnait sa filiation
rhétoricienne et philosophique.

L'écrivain est un sous-penseur — il est confiné¢ dans les propriétés du
langage qu'il exploite au maximum et qui forment le cercle dont il n'arrive pas a se
détacher. Les mots occupent tout le devant de la scéne, jouent tous les roles. Au-
dela du paradoxe du langage, du clivage "pureté / impureté", le "paradoxe de la
littérature" est de prendre en compte l'affectif, le personnel, l'historique, tout ce
que l'on range sous le label "accident", dans une série d'aveux qui sont autant de
manipulations rusées non-affectives et impersonnelles. Et surtout, au lieu
d'amener l'accident au rang d'essentiel, la littérature en rajoute sans limite. Elle est
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une perpétuelle chute. D'une certaine maniere, la littérature est l'irruption du
"refoulé" dans les stratégies de l'esprit. La littérature essaie de neutraliser le
langage, de le rendre absolument transparent : elle vise le degré zéro du langage,
ce qui est somme tout une impossibilit¢ manifeste, car elle "vit" du langage. Le
paradoxe de la littérature est surtout d'annuler son langage spécifique devant la
réalité externe en revendiquant une position de "vérité" (C. 27, 595). En jouant au
vrai, la littérature s'installe dans une relation spéculative, mimétique. Elle
concurrence la philosophie, et leur différent, c'est en quelque sorte un combat de
faussaires.

L'écrivain croit au pouvoir des symboles en tant que tels, en tant que
porteurs d'une absoluité, soit transitive soit intransitive. Il s'humilie devant la
langue, et devant les objets qui lui échappent quand il emploie ce moyen
défectueux. « Dans la réflexion, les mots et symboles ne doivent jouer qu'un rdle
accessoire — Sinon la réflexion est comme une expérience sur les propriétés du
langage mais non sur 1'objet a examiner [...] » (C. 2, 904). L'écrivain ne franchit
pas le seuil de l'intelligence. Néanmoins, ce constat d'échec, d'impuissance, est
contrebalancé par la reconnaissance que, sans le langage, l'intériorité serait
perdue. « C'est le langage qui permet de vouloir intérieurement ou de vouloir des
choses intérieures — » (ibid., 815). Sans lui, la volonté « se confondrait avec
I'exécution méme » (ibid.). Le langage, impuissant a capter les frémissements et
les lecons de l'extériorité, finit par voir reconnu son réle d'aide introspectif, volitif.
Avec le langage, on perd peut-&tre le "dehors", 1"objet", mais on gagne le
"dedans". Si I'écrivain s'humilie devant la langue spheére extérieure, collective, il la
détourne pour la mettre au service de son égocentrisme. Le paradoxe résulte de
l'indistinction de la langue et du discours dans certaines opérations, c'est-a-dire
dans le conflit entre I'écrivain et la langue, celle-ci étant un bloc homogene, total,
historique. Le paradoxe méle ce qui l'arrange, et écarte ainsi ce qui lui convient.
Mais l'intervention créatrice du "moi", dans le domaine des signes, aurait di étre
presque impossible, et demeurer sous un halo d"esclavage". Le paradoxe
transparait aussi bien dans l'accord a distance entre la mystique et la science,
accoucheuses et "bonnes fées" de l'écriture, que dans 1'écart radical entre le moi
scripteur, de l'indicible ou d'autre chose, et l'autrui assermenté a la communauté
des signes.

LE CAHIER PERPETUEL :
DIRE, NON-DIRE, TOUJOURS DIRE

Dans le cahier perpétuel, 1'écriture essaie d'emblée d'assembler et de
combiner tous les possibles. Les inscriptions des Cahiers oscillent entre 'aveu et
le secret, le dire et le non-dire, comme face a un interlocuteur (absent). L'écriture
"refoule" la main’, comme le signe qu'elle trace son "objet" externe. La main est

5) LA MAIN.

La question de la main, surtout celle de I'écrivain, fut l'objet d'une étude "psychologique" (ou
"chirognomonique") comprenant toute une série d'analyses de mains d'écrivain. Celle de Valéry, reproduite au
cours de l'ceuvre (empreinte de la main gauche), figure parmi celles d'André Gide, d'Henri de Montherlant, de
Julien Green, d'Antoine de Saint-Exupéry, entre autres. Dans : Edmond Bénisti, La Main de ['écrivain, Portraits
psychologiques d'aprés la main, Editions Stock, Paris, 1939, pp. 237/43 (pour le cas valéryen). L'interprétation
suit les lignes et les articulations de la main gauche — du doigt Jupiter (I'index), au doigt Apollon (I'annulaire),
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le symbole de I'extériorité dans I'intériorité et de l'intériorité dans 'extériorité. Elle
manipule et est manipulée, ineffagable et effacée, personnelle et impersonnelle,
particuliére et universelle, familiére et étrange, matérielle et incorporelle. Elle
esquisse les possibles ou elle n'est qu'un possible parmi d'autres. Elle est ainsi un
carrefour symbolique trés important ou convergent corps, esprit, écriture, savoir,
déraison, autrui, désir.

« Mon cahier perpétuel est mon "Eckermann". (Il n'est pas besoin d'étre
Geethe pour s'offrir un fidele interlocuteur). / Je lui dis ce qui vient, / comme il
vient — / (Mais non tout ce qui vient — / Et, encore moins, / / Tout ce qui
pourrait venir / Si... ? » (C. 29, 416). Ce fragment va nous permettre d'é¢tudier la
place de la "main", symbole de l'esprit, dans le processus de découverte de soi et
de I'écriture. Si la page est une interlocutrice, elle est en partie I'ccuvre de la main
— le cahier est page, main, écriture. La figure de 1""interlocuteur" comprend ses
déclinaisons. Nous nous attachons tout d'abord a I'expression « cahier perpétuel »,
laquelle est d'autant plus significative que la mort est proche. Cela veut dire que le
processus d'écriture est involutif ; Valéry aurait une vie plus longue, il aurait
vraisemblablement poursuivi le méme "tissage", terrain propice a 1'énonciation
des mémes nceuds paradoxaux. Le "cahier perpétuel” est celui ou les fragments
s'ajoutent, se répondent parfois (en un écho parfois involontaire), sans que le
fameux "systéme" voie le jour. A la fin méme, il est pris comme une sorte de réve
conceptuel de jeunesse. L'écriture ajourne sans cesse l'achévement du "systéme".
Stratégie du différé, du bris¢, du discontinu (avec un certain nombre de points
fixes), d'un fragment donné au fragment suivant. Le cahier est aussi censé étre un
interlocuteur complaisant, acceptant volontiers tout type de "refoulement". La
stratégie du "non-dire", ou de I'impossibilité de tout dire, est souvent affirmée. Il
faut se rappeler le dégott et la colére valéryens devant certaines de ses propres
idées (ibid., 838), suscitant une division potentielle du "moi" incapable de prendre
en charge tout ce qui lui vient mentalement.

au doigt Mercure (l'auriculaire), au doigt Saturne (le médius), aux phalanges, aux anneaux de Salomon et de
Vénus.

L'auteur n'ignore pas certaines inflexions de la pensée valéryenne qu'il exploite au mieux. Par exemple, 'écart
"intelligence / sensation" (selon les lignes de la téte et du cceur), et la déclinaison d'un orgueil associé a une
surconscience (p. 242). Ou : « Paul Valéry / Intelligence intuitive. / Pensée discursive. / Sensation. / Voici trois
natures : ou plutdt trois attitudes de I'ame. / Paul Valéry pourrait étre défini différemment suivant qu'il fait usage
d'une de ces trois "soi-méme". / Mais son petit doigt, I'Auriculaire, suffit a lui seul pour nous révéler que sa
technique la plus subtile consiste, dans ses écrits, a superposer ces trois aspects. / Ce doigt de Mercure [...] »
(ibid.). Cette variation entre l'unité et le multiple n'est pas éloignée de certaines combinaisons valéryennes. En
fait, 1'""ame" s'inscrit donc matériellement dans les creux et les surfaces de la main. Celle-ci fonctionne comme un
miroir, comme un révélateur "fini" de 1"'infini". L'écrivain (ni personne) n'a nullement besoin d'écrire pour
décliner les stratifications de son psychisme : il lui suffit d'ouvrir la paume de la main et d'y lire le texte de la
"nature". La chiromancie remplace 1'écriture classique. La main est une feuille blanche bien remplie de signes.
Valéry jouera aussi avec ses mains de multiples facons — paradoxalement, contradictoirement,
métaphoriquement, littéralement, techniquement, socialement, physiologiquement, sans vouloir la cantonner a
un role de miroir transcendantal, méme si elle devient le symbole corporel manifeste du sujet-individu. Voir, a
propos de la main, notre texte Le Statut du paradoxe chez Valéry, pp. 182 et sv. Il est symptomatique qu'une
pluralité d'écrivains se soit laissée prendre au jeu, se disposant a livrer a 1"enquéteur" une empreinte de leur
"partie-tout". D'autre part, l'intérét pour la main, logique dans le rapport de production de l'écrivain, est
vraisemblablement suscité par l'intérét porté a I'homo faber. La main comme éducatrice de I'humanité, dans un
super-role prométhéen, c'est-a-dire dans ses relations avec la maticre et les transformations opérées en celle-ci, a
tous les niveaux (agriculture, industrie, etc.).
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«Je sens toutes ces choses que j'écris ici — ces observations ces
rapprochements comme une tentative pour lire un texte et ce texte contient des
foules de fragments clairs. L'ensemble est noir » (C. 2, 479). L'écart paradoxal des
fragments clairs et de 1'ensemble noir illustre la situation instable et critique du
« Systéme ». La premiere raison de l'obscurcissement de l'ensemble est la
présence multiforme d'une foule de fragments. Les "foules", ou la grande quantité
de fragments, contrarient par leur nombre leur propre transparence : les clartés se
font mutuellement de 'ombre. L'ensemble noir est la conséquence du quantitatif
(trop de clartés, trop de fragments, trop de chemins, trop de possibles
recoupements, etc.) non-brimé. Valéry devance, en quelque sorte, au début des
Cahiers leur fin déja programmée — 1""'échec" est au rendez-vous de I'écriture. Le
« fragment clair » se nourrit de 1'« ensemble noir », et celui-ci de la pulvérisation
ou de I'émiettement des clartés. L'écriture a besoin de 1'obscurité finale (et initiale)
pour poursuivre sans fin ses parcours chaotiques et multiples : elle réussit en
échouant, en se donnant a I'avance les conditions de son échec.

LA DESCRIPTION DE SOI

Le Cahier, malgré ses boucles abstraites, fait partie d'une éventuelle
description de soi — une description de soi épurée, largement lacunaire, mais
surélevée par la déclinaison des idées, qu'on méprise et on aime a la fois. « Je
suppose que je puisse me décrire.. (ce que je tente a chaque instant..) / Je suppose
que je puisse me décrire, faire passer a 1'état de discours jusqu'a ma faculté de
former un discours... » (ibid., 198). En fait, cette description laisse le "prive"",
I"affectif", le "politique" vécu par Valéry, pratiquement en dehors du champ des
Cahiers. 1l n'y a que des effractions ponctuelles ici et 1a, la majorité des fragments
ne proposant que l'esquisse d'une description fonctionnelle de soi. Le Moi est
purifié, désossé, généralisé — fonction d'un processus générique. L'écriture,
porteuse d'une « "mystique sans dieu" c'est-a-dire sans acceptation de notions
transmises » (ibid., 804), joint au « jugement et sentiment de dépréciation de la
vie — (qui est a la base de toutes les mystiques) un jugement non moins
dépréciateur des définitions, propositions, affirmations, démonstrations et
traditions que donnent les religions [...] » (ibid., 805), auxquels on joint volontiers
les philosophies. La "description de soi" est une description de soi purgée de
toutes les autres descriptions potentielles qui pourraient étre tentées d'apres les
"autres" (tradition, histoire, et.). C'est-a-dire qu'en se dissociant, en refoulant, en
se fonctionnalisant, la description de soi est a soi parce qu'elle pose les conditions
pragmatiques, formelles, de tout soi. Le "soi" se vide pour accéder a I'universel,
d'une maniére censée n'avoir jamais ét¢ tenue auparavant.

LES CAHIERS ENTRE LIGNE BRISEE ET CERCLE

Les Cahiers — son écriture est a la fois ligne brisée — suite indéfinie de
fragments, de brouillons, d'exercices, de tatonnements, de ratures implicites et
explicites — et cercle — retour aux mémes axes, aux mémes analogies. Les
Cabhiers sont des « calques successifs » (C. 22, 156). L'écrire méne la "danse" — il
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conduit vers un but indéterminé. « Je n'arrive pas a ce que j'écris, mais j'écris ce
qui conduit — ou — [...] » (C. 5, 753). Au départ, il y a déja un "filtre" — Valéry
n'écrit pas « ce qui est purement momentané en général » (C. 17, 687). Mais il
s'attache a la « nature provisoire » de tout ce qui lui vient a I'esprit (C. 18, 201).
Donc, l'instantané n'est pas ¢liminé si facilement que cela, en tant que moment pur
et impur, chaos et ordre — il y a un mélange d'opposés. La stratégie valéryenne
accepte le quotidien, I'ordinaire, la production commune d'idées, mais il n'écrit pas
tout (« je ne m'écris pas tout » (C. 28, 236)). Ce qui vient, tout comme il vient,
mais non pas tout ce qui vient ou pourrait venir. On choisit, on trie dans le
momentané ou le spontané. On le garde pour le travailler, transmuer, prendre une
nouvelle dimension. Dans ce qui est exclu, on trouve ce qui rattache
majoritairement a la sexualité, a 'affectif, au sensible trop manifeste, etc. Valéry
exclut l'insignifiant, le quotidien quand il n'est pas pris en charge par une "idée"
— « Il m'ennuierait trop d'écrire CE que je vis d'oublier [...] » (C. 23, 8). On écrit
sans souci du durable, tout en étant imprégné d'"habituel". Se « retrouver devant
ces cahiers comme en pantoufles » (C. 21, 349). Le "déja-écrit" finit par s'imposer
et baliser un certain cheminement. On s'installe dans un territoire intermédiaire
entre le spontané et le durable. Le cahier est un inducteur, un accélérateur
d'écriture — manie, habitude ; on écrit comme on a écrit pour écrire, dans une
activité ou « fonction stationnaire » (C. 23, 387). On oscille entre le refus de
notions transmises et le retour des notions qu'on s'est accordées. On refuse 1'autre,
son "point de vue", une bonne partie de soi, et on garde le reste comme la
gestation infinie du moi.

LA MAIN ET LA DESCRIPTION

La main est un bel exemple du travail d'élimination et de conservation en
jeu dans I'écriture. L'écriture a un premier "refoulé" immédiat — la main. Celle-ci
— qui est l'«organe capital du possible » (C. 29,435) — disparait dans la
"description de soi". Elle réapparait comme "point d'interrogation"”, "symbole",
"théme", et comme dessin. La main dessine des mains — toute une série, a
intervalles irréguliers — dans le corpus méme des Cahiers. Mais elle ne se
dessine pas forcément elle-méme — c'est la main de soi et de tout le monde, li¢es
dans l'incertitude de la représentation. Valéry est surtout intéressé par la jonction
de la main et de l'eil — 1'« @il-tact » (ibid., 435). La description comporte
néanmoins des "trous". « En somme sensibilite et acte réciproques et liés — C'est
la définition de la main — si on pouvait décrire cette relation » (ibid.). La main,
en tant que "faire", ¢lément lieur et séparateur, a la fois "dehors" et "dedans, pose
aussi bien le probléme des relations internes corporelles que celui des relations
externes physiques.

La main, dans sa phase d'écriture, a un pouvoir extraordinaire de
manipulation des signes. La main hérite de 1"arbitraire" du signe et de la distance
du langage, et peut écrire n'importe quoi aisément. « Il n'en cotite pas plus a la
main d'écrire univers que d'écrire marmite ; d'écrire Dieu que d'écrire rien ;
d'écrire 1010 que 102 » (ibid., 507). La main peut tenir fout ce qui est dans un
simple signe : univers. La partie devient alors tout, au-dela de l'inertie et des
bornes du tout initial. On y retrouve les grands axes de la problématique
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valéryenne du fonctionnement, avec ses paradoxes révélateurs et compensateurs
des conflits engagés. La main est un « relais » (ibid.) « para-mécanique psycho-
physique » — elle se situe entre le mécanique et le non-mécanique. La main,
agent de la proximité et de la ressemblance, cultive la distance et étrangeté ; agent
de la pesanteur, assume la 1égereté ; agent de I'économie (ou du travail), incarne la
spéculation ou l'absence d'effort ; agent de 1'intéressement et du ponctuel, favorise
l'indifférence et le général ; agent du pragmatisme et du possible, subsume la
"métaphysique", I'impossible ou le "paradoxe" (de se contenir en elle-méme). La
main est humaine et inhumaine, proche et distante, unique et plurielle, sensible et
cérébrale, présente et absente.

La main programme son propre effacement. L'ceuvre réussie ne porte plus
les traces du travail accompli. Cela concerne aussi les travaux discursifs que non-
discursifs. L'ceuvre se détache de la main et devient celle de "personne". Elle est le
symbole du "créateur" s'anéantissant dans sa création, plus fort méme que Dieu
talonné et cerné par l'imparfait. «.. Quand I'ccuvre ne semble plus de main
d'homme.. / Ni une laque impériale, ni telle piéce de soie, ni tel chapiteau de
marbre, ni tel discours de géometre, ni tel groupe de vers [...] / ne donnent plus
I'idée de quelqu'un les faisant [...] / Ce sont des fruits du temps dépensé sans
compter, et des effets de choix et de degrés successifs de choix, / qui se sont
détachés / de la main, de la téte.. du Quelqu'un. Celui qui fit ces choses se fit par
elles personne — Elles 'ont supprimé » (ibid., 470). « (Si donc le Monde fiit
parfait, Dieu aurait disparu dans la perfection de son ouvrage, et c'est pourquoi le
Monde est imparfait) » (ibid.). Le "Cahier perpétuel" sera pourtant toujours loin
de cette perfection — et ainsi il sera toujours, et a peine, sur le point de s'achever.
La stratégie valéryenne sauve de cette fagon le "Moi" dont elle a constaté la
nullité et programmé la réduction ou la disparition.

LA FINALITE, LE POSSIBLE, LE DEJA-ECRIT

Si la main est I'organe du possible, le « Possible » est « aussi sensible que
le vide d'une page blanche » (ibid., 197) — la main est interpellée par ce vide et
ne l'entame que de trés peu. Il y aura toujours du "vide" dans 1'énonciation du
"plein" (I'« intervalle qui est entre des mots prononcés tres lentement » (ibid.) ou
tout simplement écrits) . « Ego... Ils ignorent combien I'abondance des
développements instantanés et des apercus entre les idées, embarrasse l'acte
d'écrire et rend la poursuite d'un ouvrage presque impossible — » (ibid., 67).
Valéry est conscient que 1'écriture "spontanée" contrarie sa propre transformation
en "ceuvre", la volonté de continuité et le désir de nécessité. Elle fait dévier (ou
arréter) a chaque coup le cours prévu des signes. Elle assume le reproductible en
se débarrassant du "contingent" et du "circonstanciel". Il a une opposition de la
"main" a ce qu'elle trace. « Ma main est sur ce papier. Voila un fait. Mais ce fait
n'est pas "historique", c'est-a-dire ne suggére pas de 1'écrire dans un recueil de
faits qui ne se reproduiront pas [...] » (ibid., 315). Ecrire, c'est opposer force a
force, contre-valeur a valeur, puissance acquise a puissance a découvrir. Le déja-
écrit apparait comme une matiere résistant au changement, a la volonté de
modification et de redressement. « Tout qui est écrit » est « matiere a tripoter — a
corriger, et toujours un état entr'autres — d'un certain groupe d'opérations
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possibles » (C. 26, 732). L'écriture engendre ses plages de résistance et d'opacité,
ses points de fuite. Elle vit de ses "substitutions", déplacements, condensations
transitoires.

LA MAIN : SYMBOLE DE L'ESPRIT, INACHEVEMENT

La main est un indicateur de finalité (je ne peux pas voir les deux cotés de
ma main). Elle est éducatrice des maticres, par la transformation qu'elle y opére et
les résistances qu'elle y rencontre, et retour d'un "refoulé" métaphysique.
« S'agissant de définir le mot Forme il n'est pas un "philosophe" qui osera parler
de sa main » (C. 29, 446). La main occupe une place corporelle centrale (jambes
et pieds sont a leur service quand elle veut s'approcher des choses (ibid., 445)), et
cependant, elle voit son réle passé sous silence. Si le philosophe efface sa "main",
il en a peut-&tre des excuses — il se met a l'avance du coté de 1'objet. Il démarre
trop vite en direction de l'universel. Les mains s'effacent devant le "but",
I"'intention". « Si je prends un objet, I'acte de ma main ne demande pas une
réflexion sur ma main — laquelle station serait contraire a l'acte qui est d'autant
plus conforme a mon intention qu'il s'accomplit sans que je songe a ma main qui
I'accomplit. / Et si je me pose la question : qu'est-ce que ma main ? Je ne puis
aboutir qu'a une description qui doit convenir a la possibilité¢ d'une infinité d'actes
[...] » (ibid., 448). Ou la main s'oblitére dans les résultats précis, ponctuels, de sa
pratique ; ou elle s'¢lance vers une généralité reproductible... L'acte efface la
main, comme 1'ceuvre accomplie efface son producteur. En tout cas, Valéry pense
la main comme un retour de ce qui est pris (a tort) comme passif dans la sphere
des activités. Il pose la question qui est le début de beaucoup de fragments. La
main ne doit pas s'effacer au point de vue "théorique". Le retour de la main
coincide avec une réflexion sur les tenants et aboutissants de 1'écrire. Toutefois, il
y a toujours un "mais" chez Valéry, la main n'est que la destinatrice d'un discours
ou elle se dissout dans une description générale. Elle est alors le "singulier" (ma
main) perdu par le "général" ou I"'universel" quand ils se constituent. Elle va ainsi
d'effacement en effacement. Il y a en dernier ressort une main spirituelle, une
main objet et modele de 1'esprit.

La main est le symbole de 1'esprit — elle se trouve dans la méme position
que lui (d'intervenant et d'objet du savoir). Le regard dissout la main et la
transforme en objet, en spectacle. Il s'agit de regarder ce que le regard regarde.
« La main qui parle — / Faire une "étude de main", cela me dit quantité de choses
— — [...] » (ibid., 459) — «...] sous la pression du regard, la main, ma main
gauche, cesse d'étre main. Elle est un objet unique, avec ses lieux a elle, ses
ombres, ses plis, ses modelés etc. / Mais voila ce qu'on n'a guére fait en certains
domaines, et que j'ai essayé quelque fois. / Regarder l'esprit qu'on a, et ses
produits, ses modes et problémes, — ou bien — le Langage |[...] » (ibid.). La main
est le symbole de tout ce que le regard néglige, en méme temps qu'elle le rejoint
lorsqu'il est « absorbé par son effet » (ibid., 763), car on ne le voit pas toujours
dans sa réalité charnelle et instrumentale. Elle disparait donc comme lui dans ses
produits — il s'agit de récupérer |"effacée", de la voir procéder dans sa
quotidienneté, de remonter aux « conditions de la pensée » (C. 6, 108) et a 1'agir.
L'esprit se cache aussi, cache ses propriétés et opérations, comme la main se
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cache dans le résultat obtenu, la page pleine, et I'eeil se cache dans ce qu'il voit. La
main scripturale ne "vit" que quand la page est blanche, ou plutot dans I'écart
entre la page blanche et la page noire. Apres, elle subit le "sort" inhérent a
I'emploi de tout signe (évanouissement de 1'objet unique, avénement de 1'objet
commun). Les Cahiers exposent la main — "ses" multiples dessins, "ses" diverses
analyses — pour la dédouaner, en quelque sorte, de sa "modestie" et de son
"refoulement", ou de son "sacrifice".

Le Cahier perpétuel est fondé sur une écriture perpétuelle dont le cahier
lui-méme n'est qu'un artefact, une séparation accidentelle, douteuse, imposée par
les matériaux. Si 1'écriture n'a pas de terme, l'acte de description de soi est
infiniment ouvert. Par le négatif et 1'indétermination, le moi récupére un peu de
l'aura qu'il avait perdue. Il n'y a « aucune probabilité que le travail de la pensée
s'arréte en un point [...] » (C. 24, 713). Le systéme révé, désiré, en tant qu'ordre,
symétrie, fermeture ou complétude, est dérive, illusion, etc., par rapport au chaos
scriptural (méme s'il s'agit d'un chaos tempéré). L'écriture est du c6té du non-
systtme. Elle finit par l'emporter dans son flux continu-discontinu — la
conception d'un « Dictionnaire philosophique » ou le « moyen le plus simple de
m'exposer la matiére de ces Cahiers — et m'épargner le mal, les défauts et le
ridicule intime (vis-a-vis de moi) d'un Systéme — c'est-a-dire d'une fabrication
essentiellement factice » (ibid.). Tout comme le systéme, sur un certain plan,
I'ceuvre est un "accident", un épiphénomene, du processus d'écriture infini ou
indéfini. En somme, 1'écriture cultive sa propre imperfection, puisque le parfait
serait la fin du processus, tout comme Dieu devant une création inachevée et
toujours a l'ordre du jour. L'écriture est une imitation de Dieu. 1l n'est peut-Etre
pas question que l'écriture devienne, par sa clarté, ordre, symétrie, achévement,
etc., l'ceuvre de personne. L'inachévement garde, pour ainsi dire, le moi "au
chaud". L'écriture et le moi partagent le méme tremblement (paradoxal /
contradictoire ; ou non-paradoxal / non-contradictoire). Nous venons d'exposer
l'arriere-scéne du paradoxe en nous focalisant sur la main qui comporte elle-méme
ses propres paradoxes. La "main" traverse la page d'écriture, le cahier, 1'écriture, le
corps, l'esprit, l'acte, le savoir. On peut la considérer, sous un certain angle,
comme le symbole (avec le "serpent") paradoxal du paradoxe — celui qui les
trace, les efface, les reconduit — dedans et dehors, visible et invisible a la fois. Ce
n'est pas pour rien que la main est contenant et contenant, et que la quintessence
opérationnelle, ce serait de se contenir dans sa propre main, dans un dernier geste
d'autosuffisance et de libération. La main-paradoxe illustre tous les paradoxes
qu'elle va inscrire sur le cahier perpétuel... Le "cahier perpétuel” est une traversée
des simulations, des manques, des réflexes, des possibles, du corps, du moi, de la
mort, de la langue, ou le dire, de plus en proche du non-dire, ne cesse de dire et de
redire. Il propose une totalité¢ toujours en train de se faire et de se défaire. Il est
une manicre de ne pas €tre spontané, une manicre de reconnaitre sa servitude et de
la vivre comme écriture, comme liberté, de désobéir sans cesse a ses propres
injonctions ("je ne suis toujours de mon avis") et aux injonctions externe —
I'écriture comme désobéissance a soi et aux autres, dans une infinie lancée qui
rend le cahier perpétuel. On s'installe dans une imitation de 1'éternité, ou de la
"presque-¢ternité" (paradigme de toutes les "vraies" imitations, avec leurs images
et simulacres), en se plagant hors-temps, en le changeant en une habitude, en un
rendez-vous matinal avec toutes les aubes futures.
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