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Le "Cahier perpétuel" correspond chez Valéry à une pratique quotidienne de 
l'écriture, et seule la mort pourra l'arrêter. Il est donc impliqué de manière 
contradictoire non seulement dans le rapport de l'existence, du présent, à la mort 
future, potentielle et réelle, mais aussi dans celui du langage appartenant aux 
autres, généré par les besoins les plus divers au cours de multiples diachronies, et 
son utilisation personnelle correspondant à un idéal de critique et de purification. 
La langue, en proie à des effets d'entassement et d'incohérence, est l'ennemie du 
discours qui doit se produire dans son cadre. La liberté et la servitude se 
conjuguent ainsi de plusieurs manières. 
 
 
ÉCRIRE, LIBERTÉ, SERVITUDE : 
 
LA CONTRAINTE D'ÉCRIRE, ÉCHAPPER À L'ŒUVRE, 
LA LIBERTÉ DU FRAGMENT 
 
 L'écriture dessine une sorte d'échappatoire au sein de la "liberté serve". Il y 
a ainsi une servitude libre associée à l'écrire — la liberté contrainte d'écriture. La 
servitude et la liberté spécifique à l'écriture se manifesteront dans le refus de 
l'œuvre (contrainte externe) et la liberté développée par le fragment. À telle heure, 
on obéit aux contraintes de la liberté. On demeure aussi dans le cadre paradoxal 
du "vouloir involontaire". « Un inconnu en moi me dit méchamment / "Ces 
cahiers sont ton vice." Et il est vrai que d'écrire tous les matins ces notes, c'est un 
besoin qui pourrait ne pas être, aussi bizarre, pressant et irréfléchi que le tabac, — 
d'ailleurs associé à lui — Il est assez comique que mes réflexions soient le fruit 
d'une puissance irréfléchie, horaire, et qu'il faille à telle heure obéir à la contrainte 
des libertés de l'esprit » (C. 25, 552)2. "Liberté contrainte" ou "servitude libre", 
l'écriture s'avoue involontaire, irréfléchie, compulsive. Ce n'est donc pas étonnant 
qu'on se trouve devant un champ paradoxal. L'écrire commence par un paradoxe, 
et celui-ci a son "heure de vérité" personnelle. L'écriture matinale n'est pas une 
« production extérieure » (ibid.), vouée à l'extériorité des œuvres, de la carrière, 
                                                
1)   Ce texte correspond à la partie finale de Variations sur le paradoxe – I : Paradoxes dans l'école de Palo Alto et 

les Cahiers de Valéry, éd. L'Harmattan, 2007, pp. 163/180.  
 
2)   Pour les œuvres de Valéry, nous avons utilisé l'édition des Cahiers du C.N.R.S., fac-similé, tome 1 à 29, 1957-

61 (sigle : « C », suivi du numéro de tome et de page) ; et l'édition des Œuvres, I et II, éd. Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1957 et 1960, éd. établie par Jean Hytier. 
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du curriculum vitae, de la biographie, etc. Le paradoxe de la « réflexion 
irréfléchie », de l'« involontaire volonté », expose ce que Valéry appelle sa « vraie 
nature ». L'écriture est sans fin, une rature perpétuelle, indéfiniment relancée, un 
« divertissement infini » (ibid.). Elle ne peut être arrêtée (= publiée) que par 
accident. L'œuvre est un arrêt trompeur de l'écriture inachevée3 — pouvant perdre 
à tout moment sa "clôture" et glisser de nouveau dans le jeu des substitutions et 
transformations. L'"accident" (l'œuvre déclarée ou voulue finie) se pare d'une 
nécessité qui est encore accidentelle. (« Même une œuvre parfaite est fragment 
[...] » (ibid., 50)). À mettre en rapport avec la fonction d'"incomplétude" de l'esprit 
(« L'"esprit" — fonction de l'incomplet — et transformation du complet en 
incomplet [...] » (ibid., 80)). L'esprit est l'ennemi de la clôture des œuvres, des 
pratiques arrêtées, figées dans une "somme".  

                                                
3) "LE NON FINITO" 
  Le "non finito" est la "découverte" commune de l'inachevé par Michel-Ange (dans le Saint Mathieu, les 

Esclaves pour le Tombeau de Jules II,  et Léonard de Vinci (Sainte Anne et ses croquis)). Voir : André Chastel, 
Art et humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique, PUF, 1959, chapitre L'invention et l'inachevé, 
pp. 327/343). Ou encore : Michel Jeanneret, Perpetuum mobile — Métamorphoses des corps et des œuvres, de 
Vinci à Montaigne, éd. Macula, 2000, chap. Léonard et Michel-Ange pris sur le vif, pp. 241/250). Avec des 
consonances différentes dans chaque cas : recherche "scientifique", expérimentale, chez Vinci ; platonisme 
esthétique pour Michel-Ange.  

 
  Pour Vasari, le premier à remarquer le grand nombre d'œuvres inachevées dans les deux créateurs, le non finito 

est la marque d'une "âme" paralysée, dans une vision négative de l'inachevé, par une “trop haute ambition” 
écartelée entre l'idée et la matière, ou par un défaut de technicité. Toutefois, chez le même auteur, il y a une 
reconnaissance d'un non finito positif — à propos du Saint Mathieu de Michel-Ange, la « perfection de l'œuvre » 
étant dans l'« imperfection de l'ébauche » (cité par Michel Jeanneret, p. 248). Le non finito entre dans une 
stratégie "tensionnelle", à la limite du conscient, développant un contraste entre le fini et l'inachevé, le déterminé 
et l'indéterminé, le désordre et l'ordre, le "tourbillon" et la ligne concise, apprêtée, c'est-à-dire émergeant dans un 
cadre hostile, ou neutre, indifférent. Michel Jeanneret souligne la recherche du "contour" indéfini, en proie au 
flou, au non-contour, équivalant à une rature poétique, non-effacée dans le travail postérieur. Il écrit quelque 
chose sur Léonard qui trouve un écho dans la pratique de l'écriture des Cahiers. “C'est cette démarche — le 
jaillissement des idées premières et les signes du travail en cours — qui, aux yeux de Léonard, fait le prix de 
l'art” (ibid., 243). L'inachevé valéryen se développe dans le cadre du rapport établi par Valéry avec les propres 
"cahiers-manuscrits" de Vinci.  

 
  L'œuvre inachevée est nettement dans les Cahiers et dans les Œuvres. « Une œuvre n'est jamais 

nécessairement finie [...] » (Paul Valéry, Œuvres, I, Variété, Calepin d'un poète, Bibliothèque de la Pléiade, éd. 
Gallimard, 1957, p. 1450). « Il y a chez moi une tendance originelle, invincible, — peut-être détestable, — à 
considérer l'œuvre terminée, l'objet fini, comme déchet, rébus, chose morte [...] » (Paul Valéry, Œuvres, II, Mon 
buste, Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 1359). Si le non finito est nettement revendiqué, il n'est pas ouverte-
ment lié à Vinci — il s'offre comme une manifestation originelle de l'esprit valéryen. On peut en douter. Le 
transfert avoué fonctionne dans les deux sens. Ce n'est pas uniquement Valéry qui lui accorde ses inclinaisons, 
celles de Vinci interfèrent aussi avec les motivations valéryennes. « Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux 
que d'attribuer à l'infortuné Léonard mes propres agitations, transportant le désordre de mon esprit dans la 
complexité du sien » (Œuvres, I, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, p. 1232). Le non finito est 
associé pour Valéry, dans les Œuvres, à Degas : « Une œuvre était pour Degas le résultat d'une quantité indéfinie 
d'études, et puis, d'une série d'opérations. Je crois bien qu'il pensait qu'une œuvre d'art ne peut jamais être dite 
achevée [...] » (Œuvres, II, Degas danse dessin, p. 1199). Dans le même texte, Valéry imagine un dialogue entre 
les deux acteurs du non finito— Léonard de Vinci et Michel-Ange, qui reconnaît implicitement la stratégie de 
l'inachevé chez Vinci et l'ignore totalement chez Michel-Ange au point de transcrire un reproche formulé par ce 
dernier. « Une des plus belles scènes, (à imaginer), de la Comédie de l'Esprit est cette grande et singulière sortie 
que Michel-Ange aurait faite à Léonard lui rapprochant violemment de se perdre en recherches et curiosités 
infinies au lieu de créer et de multiplier les ouvrages, preuves de sa valeur » (ibid., 1211). La "Comédie de 
l'Esprit" serait donc sous le signe de la fausseté, comme cela se passe souvent avec l'"esprit". Michel-Ange 
pourrait peut-être critiquer Léonard sur beaucoup de points, mais sur celui-là, il était passible du même reproche, 
même si les raisons pour "justifier" l'inachevé divergeaient vraisemblablement du tout au tout... À la limite, il 
pourrait à peine le critiquer le peintre de trahir la peinture en des multiples activités annexes, sans aucun rapport 
avec l'"essence" de son art. Ce reproche de dispersion, Valéry a dû l'entendre souvent formulé par ses amis, en ce 
qui concerne sa propre pratique de l'écriture et ses intérêts cognitifs multiples. 
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 La pratique de l'écriture oscille entre la volonté et la non-volonté, la 
répétition et le changement, ou la transformation et la conservation, comme elle 
oscille entre la "réflexion" et l'"irréflexion", entre la "liberté" et l'enchaînement 
"horaire" et "biographique". La volonté caractérise le moi mais aussi le point où le 
moi bascule dans le non-moi. « Ce qui est le plus moi est ce qu'on nomme 
Volonté [...] » (ibid., 790). Mais la volonté ne gère en quelque sorte que la surface 
des événements. Elle est en prise avec l'"ignorance fonctionnelle utile" au bon 
déroulement des opérations. Elle se situe en partie au-delà de la connaissance, de 
la réflexion, de la conscience. « La volonté (consciente ou non) est la propriété 
d'une pensée — (telle pensée) d'exciter hors connaissance — le dessin d'une 
machine d'action [...]. / La connaissance du mécanisme entier nous est tout à fait 
inutile. Même, elle gênerait ou ruinerait le fonctionnement » (ibid., 444). 
L'écriture suit les aléas de la volonté dans sa "liberté contrainte" ou "servile". Elle 
n'est pas tout à fait programmable, dirigée, enfermée dans un cadre hermétique : 
elle passe à travers les cloisonnements, les séparations, les exclusions. Elle 
déborde le "déjà-fait" et ce qui est train de se faire. En tout cas, elle déstabilise 
l'"acte". Elle est l'antithèse de l'acte "abhorrant" et "éliminant" « l'infini » 
(ibid., 579). Et, par conséquent, aussi de l'œuvre : l'œuvre "tue" l'écriture, et celle-
ci diffère l'œuvre sans répit — telle qu'on le lit dans « Station sur la terrasse"4 
(ibid., 618) et dans d'autres passages. « Toute la valeur et la beauté, toute 
l'excellence de tout ce que je n'ai pas fait — — / Voilà ton œuvre — me dit une 
voix / Et je vis tout ce que je n'avais pas fait. / Et je connus de mieux en mieux 
que je n'étais pas celui qui avait ce que j'ai fait — et que j'étais celui qui n'avait 
pas fait ce que je n'avais pas fait — Ce que je n'avais pas fait était donc 
parfaitement beau, parfaitement conforme à l'impossibilité de le faire » (ibid.). 
Ceci est une constante dans les mailles de l'écriture depuis ses débuts — elle "fait" 
et voue son culte au "non-fait", à la négation incandescente qui imprègne les 
signes. De la "terrasse", on contemple, dans le « ciel de la nuit poétique », les 
« constellations » brillant d'un éclat de langage et qui ont effacé par leur lumière 
le nom de "celui" qui les a placées sur une ligne d'horizon évanouie. Le chef-
d'œuvre est un réseau de négations pures déclinant toutes les formes de 
l'impossibilité, rachetant toutes les formes du possible vécu (souffrances, femmes, 
espoirs, heures, etc.). « Mon œuvre était cela » — démarche comparable à celle 
du « mortel convaincu de son Dieu dont il conçoit les attributs qu'il forme par 
négations successives / des défauts et des maux qu'il trouve dans le monde [...] » 
(ibid.). L'écriture des Cahiers repose sur un paradoxe assez destructeur, faisant 
table rase de ce qui n'est pas elle. Si elle est du côté de la "liberté contrainte", une 
                                                
4)  On peut rapprocher ce texte des Cahiers d'un autre publié dans l'Anthologie des poètes français contemporains, 

par G. Walch, en 1906 (Paris, Ch. Delagrave ; Leyden A.-W. Sijthoff). Il s'agit d'un poème de René Ghil, proche 
de Mallarmé, auteur du Traité du Verbe, qui fut édité et collabora au Mercure de France, intitulé Nuit aux 
Terrasses, pp. 295/97, dont G. Walsh donna quelques extraits (texte de L'Ordre altruiste, vol. 2, livre 5, 1895). 
« Ah ! sur les terrasses en prenant nos épaules / longtemps, parmi la nuit d'étoiles à meurtrir / notre gloire, 
passons ! Mes yeux pleurent les mondes qu'ils n'ont pas vus, et qu'ils ne verront pas [...] // Ah ! sur les terrasses 
en prenant nos épaules / longtemps, parmi la nuit d'étoiles à meurtrir / notre gloire, passons ! Mes yeux pleurent 
les Femmes / qu'ils n'ont pas vues, et qu'ils ne verront pas [...] » (p. 295). La Station sur la Terrasse valéryenne 
unifie les "terrasses" qui deviennent celle de l'œuvre faite, en train de se faire, et impossible à faire, reculant 
toujours dans l'horizon sous la pression de l'écriture fragmentaire. Il n'est pas, bien entendu, question de "pleurs" 
— ou de montée des larmes souvent énoncée par Valéry —, mais du caractère irrémédiablement inachevé de tout 
processus scriptural relançant sans cesse la question de sa "clôture". Valéry ploie dès le début sous le poids de ce 
qu'il n'a pas fait, et qui demeurera tel, quoi qu'on eut pu en faire.  
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servitude assumée de plein gré, l'œuvre est contrainte pure. Elle n'est "bonne" 
qu'en étant sa négation. L'écriture n'est "bonne" que quand elle est "vice".  
 
 
L'ÉCRIVAIN ET LA LANGUE COMMUNE : 
LA LANGUE IMPOSÉE  ; HUMILITÉ, ORGUEIL, MÉPRIS 
 
 L'écriture réside dans l'emploi d'une langue qu'on n'a pas choisie. Elle est 
le corollaire des besoins étrangers au moi — synonyme de hasard, d'imposition 
sociale, d'histoire ; ou de confusion, de vanité, d'égocentrisme scriptural. Celui-ci 
est à la fois sous-jacent à l'accusation de la langue comme instance pure non-moi 
impure, comme vêtement trop court ou trop large pour l'esprit, et revendiqué dans 
l'élaboration du Moi par lui-même (en tant que producteur et destinataire d'une 
pureté solitaire). Les mots oscillent entre les réflexes et l'algèbre, le manque et 
l'excès, la pensée et la non-pensée — la littérature n'arrive pas à s'extraire de ces 
pièges. Sa pensée est nulle — captive de la réception qu'elle intériorise et essaie 
de satisfaire.  
 
 « L'écrivain est l'homme qui se trouve humilié d'employer la langue 
commune » (C. 2, 766). L'écrivain est celui qui connaît les défaillances du langage 
commun. En fait, il veut en faire un usage non-commun, et se trouve devant une 
multitude de formules qui ne lui conviennent pas, et qui finissent par trahir son 
projet initial. L'orgueil de l'écrivain en reçoit un coup, ou toute une série de coups. 
Il avale, pour ainsi dire, une montagne de "couleuvres" en employant des signes. 
L'écrivain doit partager, au moins au début, ce qu'il doit transformer, déplacer, 
abolir — toutefois, en s'inscrivant dans un horizon donné de réception, il ne 
pourra jamais faire abstraction de l'"autre". La langue commune renvoie aussi à la 
situation de l'écrivain dans une société démocratique, où tous finissent, en 
principe, devenir "communs" et "semblables". L'écrivain, comme Valéry, doit 
refuser les idées et les mots partagés (le peuple concentre sur lui toutes les tares de 
l'univocité et de l'uniformité). Sa soumission est l'équivalent d'une rébellion, d'une 
insoumission. L'écrivain emploie la langue pour la rendre stérile à tout emploi 
après lui. Son acceptation humble cache, teintée de mépris, l'orgueil du "solitaire". 
La langue sera son bouc émissaire après avoir été son solliciteur.  
 
 Dans les politiques de la pensée, la langue équivaut à une possession 
étrangère. Le "moi" la plonge dans le mépris où il baigne toute chose. La langue 
est chose donnée, trouvée, offerte, qui ne résulte pas d'un labeur sui generis. Elle 
est une passivité devant la glorieuse activité de l'intellect écartant les faux-
semblants et les mirages. La possession doit être acquise par soi-même, sinon cela 
ne vaut presque rien. Le mépris se lève à l'horizon de ce "rien" — « [...]  je fais 
cas de l'obtention par moi seul infiniment plus que de la possession toute donnée » 
(ibid., 453). « Pour moi donc le suprême bien est la chose trouvée par moi [...]. Je 
vais donc vers le mépris de tout le reste » (ibid., 454). Dès le départ, l'écriture se 
mesure à une impossibilité d'écrire. « La raison d'écrire est l'impossibilité d'écrire 
— Le maître est celui qui fait possible, un impossible antérieur — » (ibid., 436). 
La langue se trouve prise  dans une impasse engendrée par l'égocentrisme initial 
— le scripteur rend l'impossible possible, mais cette opération portera toujours les 
marques d'un départ "désastreux".  
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 La littérature est loin de la perfection, loin de tout ce qui compte pour 
Valéry — loin de l'intellect, loin de la pureté, loin de la pleine possession de soi 
par l'effort cogitatif. La littérature en rajoute : elle déprécie ce qu'elle ne peut 
atteindre. Devant la pensée, la littérature trouve son point limite qu'elle s'applique 
à rendre nul. « La littérature ordinaire n'admet pas la perfection des pensées » 
(ibid., 586). Elle est suspendue au pouvoir vacillant des mots. Tout écrivain qui 
s'entiche des mots risque de disparaître au cas où ceux-ci disparaîtraient. 
L'écrivain, qui travaille avec des mots, s'il se limitait à une telle tâche ne 
mériterait pas son nom. Le mot est à la fois le but et le piège, la raison d'être et de 
perte de l'écrivain. « Si l'on rayait dix mots du dictionnaire — cent écrivains 
disparaîtraient. Mais ce ne sont donc pas des écrivains » (ibid., 356). Il ne peut y 
avoir un bon usage littéraire des mots. Comme la métaphysique, « qui résulte d'un 
mauvais usage des mots » (ibid., 353), la littérature détourne les mots de leur 
fonction transitive, dans une sorte de parade stérile. Le langage accumule les 
impossibilités relatives ou absolues — il n'a jamais vu ni la pensée ni la réalité. 
« Le langage n'a jamais vu la pensée » (ibid., 356). La littérature est tributaire, 
quoi qu'on en fasse, du manque de sérieux du langage aveugle, distant, précieux.  
 
 
LA LANGUE ENTRE EXCÈS ET MANQUE :  
LA LITTÉRATURE COMME EXTENSION DU SIMULACRE 
 
 Malgré sa volonté de s'écarter du troupeau, l'écrivain en porte les 
stigmates. Sa "pensée" se situe dans la moyenne anonyme des pensées inter-
subjectives. « Le littérateur — le plus grand — pense, au fond, comme qui que ce 
soit, malgré habilité, abondance, inventions » (ibid., 626). Son habilité est un 
artifice de "menteur", son invention un bricolage, son "abondance" un aveu de 
pauvreté. Pas de clarté, de précision, ni de conservation, ni de "peinture" fidèle de 
"continu" — à peine une désignation à distance. Le « langage ordinaire n'est ni 
clair ni précis / il ne conserve pas facilement [...] Il ne peint pas le continu se 
bornant à le désigner — » (ibid., 105). Le langage se caractérise par une certaine 
polysémie. La littérature en profite pour glisser ses messages dans les interstices 
des sens recensés. Il utilise le mal-défini, le dépareillé, l'inexact, le non-uniforme, 
pour esquisser un "pas" exact, c'est-à-dire un vrai pari. Sa nécessité reste toujours 
en prise avec le "hasard" de la langue. « Le style littéraire résulte — (est possible) 
de l'inexactitude des mots, de leur non-uniformité — par rapport à des faits 
mentaux / Chaque mot en dit plus ou moins — qu'il ne faut — » (ibid., 704). Entre 
cet excès et ce manque, la littérature essaie de tailler son chemin. Un « mot pris au 
hasard » représente des « idées différentes, mal réunies, mal définies » — « c'est 
ce qui permet la littérature [...] » (ibid., 741) qui utilise cet « instrument 
défectueux ». La pluralité est ici un défaut devant l'unité de l'idée non-littéraire. 
L'écrivain n'utilise que des mots en espérant que son lecteur les prenne pour "autre 
chose". Il y a une dimension de tromperie, de désir de soumission volontaire. 
« Tout ce qui a la prétention d'être vrai en littérature est ridicule » (ibid., 699). 
« Les mots ne sont que des mots ! et un littérateur qui oserait le laisser sentir dans 
son écrit [...] » serait perdu, car il trouverait difficilement, pour Valéry, des 
lecteurs. « La littérature ne peut supporter sa vraie nature — » (ibid., 824). 
L'écrivain triche sur la nature du langage en espérant qu'on le croira. Il est un 
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arpenteur de simulacres. Il est un jongleur, un illusionniste, une sorte de prêtre, de 
politicien, de métaphysicien, c'est-à-dire solidaire de tous les agents du "faux".  
 
LES MOTS ENTRE RÉFLEXES ET ALGÈBRE  
 
 Les mots sont emprunts d'artificialité — leur nature est comme un décor 
de théâtre fait de carton et de colle. Le langage est un domaine irrationnel, 
artificiel, où ce qui est hors-langage n'est qu'un signe parmi les signes. « Les mots 
ou abstractions sont des relations irrationnelles [...] » (ibid., 336). « Les mots sont 
des réflexes artificiels » (ibid., 786). En fait, l'écrivain échoue à avoir une langue 
individuelle par défaut d'abstraction. « Plus un mot est abstrait plus il appartient à 
la langue individuelle » (ibid., 107). Ce qui veut dire que seule une recherche de 
type philosophique-scientifique, aura une possibilité d'atteindre l'individuel dans 
le collectif, le commun, l'ordinaire. Toutefois, l'ambition d'une littérature pure ne 
quitte pas Valéry, d'une littérature lucide dans le traitement et l'emploi de la 
diversité de ses composants (Mallarmé s'en approche, mais est encore prisonnier 
du mythe d'un absolu langagier). « "Traité de la Littérature Pure" » (ibid., 471) — 
insigne isolée des Cahiers qui souligne à la fois sa dimension marginale et son 
exigence centrale. La pureté de la littérature ne peut venir que de la non-
littérature. L'écrivain a tort de s'humilier devant une langue qu'il malmène en 
désespoir de cause. « Mon langage », dans l'« ambition littéraire » de Valéry, c'est 
« de façon à en faire un instrument de découvertes — un opérateur, comme 
l'algèbre — ou plutôt un instrument d'exposition et de déduction de découvertes et 
d'observations rigoureuses » (ibid., 493). Langage qui tourne le dos à la 
spéculation et aux leurres littéraires.  
 
 L'ambition valéryenne est de rendre la littérature non-littéraire — la 
fameuse algèbre contenant la polysémie, la confusion, la métaphore, la 
synonymie, par exemple. Il voit, en outre, la "violation", le "tourment" infligé par 
l'écrivain comme la préparation, ou la prémisse, d'une activité comparable à celle 
du mystique. Le langage comme découverte non pas de "Dieu" mais du "divin", 
de la "déité". « À quoi servirons-nous — philosophes, rhétoriciens, que nous 
sommes / qui tourmentons les langages dans notre esprit toute notre vie ! ? / Peut-
être, à autre chose encore toute cachée — comme les scolastiques et les mystiques 
pendant 8 ou 9 siècles ont élaboré des instruments pour d'autres recherches — » 
(ibid., 118). Paradoxe encore, ce but mystique qui se superpose au but analytique, 
scientifique. Le langage comme algèbre et prémisse accompagnée de déduction, et 
comme champ mystique en quête de l'inaudible, de l'inassignable, de 
l'irréductible, à quoi que ce soit d'autre. Chose rare, Valéry y reconnaît sa filiation 
rhétoricienne et philosophique.  
 
 L'écrivain est un sous-penseur — il est confiné dans les propriétés du 
langage qu'il exploite au maximum et qui forment le cercle dont il n'arrive pas à se 
détacher. Les mots occupent tout le devant de la scène, jouent tous les rôles. Au-
delà du paradoxe du langage, du clivage "pureté / impureté", le "paradoxe de la 
littérature" est de prendre en compte l'affectif, le personnel, l'historique, tout ce 
que l'on range sous le label "accident", dans une série d'aveux qui sont autant de 
manipulations rusées non-affectives et impersonnelles. Et surtout, au lieu 
d'amener l'accident au rang d'essentiel, la littérature en rajoute sans limite. Elle est 
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une perpétuelle chute. D'une certaine manière, la littérature est l'irruption du 
"refoulé" dans les stratégies de l'esprit. La littérature essaie de neutraliser le 
langage, de le rendre absolument transparent : elle vise le degré zéro du langage, 
ce qui est somme tout une impossibilité manifeste, car elle "vit" du langage. Le 
paradoxe de la littérature est surtout d'annuler son langage spécifique devant la 
réalité externe en revendiquant une position de "vérité" (C. 27, 595). En jouant au 
vrai, la littérature s'installe dans une relation spéculative, mimétique. Elle 
concurrence la philosophie, et leur différent, c'est en quelque sorte un combat de 
faussaires.  
 
 L'écrivain croit au pouvoir des symboles en tant que tels, en tant que 
porteurs d'une absoluité, soit transitive soit intransitive. Il s'humilie devant la 
langue, et devant les objets qui lui échappent quand il emploie ce moyen 
défectueux. « Dans la réflexion, les mots et symboles ne doivent jouer qu'un rôle 
accessoire — Sinon la réflexion est comme une expérience sur les propriétés du 
langage mais non sur l'objet à examiner [...] » (C. 2, 904). L'écrivain ne franchit 
pas le seuil de l'intelligence. Néanmoins, ce constat d'échec, d'impuissance, est 
contrebalancé par la reconnaissance que, sans le langage, l'intériorité serait 
perdue. « C'est le langage qui permet de vouloir intérieurement ou de vouloir des 
choses intérieures — » (ibid., 815). Sans lui, la volonté « se confondrait avec 
l'exécution même » (ibid.). Le langage, impuissant à capter les frémissements et 
les leçons de l'extériorité, finit par voir reconnu son rôle d'aide introspectif, volitif. 
Avec le langage, on perd peut-être le "dehors", l'"objet", mais on gagne le 
"dedans". Si l'écrivain s'humilie devant la langue sphère extérieure, collective, il la 
détourne pour la mettre au service de son égocentrisme. Le paradoxe résulte de 
l'indistinction de la langue et du discours dans certaines opérations, c'est-à-dire 
dans le conflit entre l'écrivain et la langue, celle-ci étant un bloc homogène, total, 
historique. Le paradoxe mêle ce qui l'arrange, et écarte ainsi ce qui lui convient. 
Mais l'intervention créatrice du "moi", dans le domaine des signes, aurait dû être 
presque impossible, et demeurer sous un halo d'"esclavage". Le paradoxe 
transparaît aussi bien dans l'accord à distance entre la mystique et la science, 
accoucheuses et "bonnes fées" de l'écriture, que dans l'écart radical entre le moi 
scripteur, de l'indicible ou d'autre chose, et l'autrui assermenté à la communauté 
des signes.  
 
 
LE CAHIER PERPÉTUEL :  
DIRE, NON-DIRE, TOUJOURS DIRE 
 
 Dans le cahier perpétuel, l'écriture essaie d'emblée d'assembler et de 
combiner tous les possibles. Les inscriptions des Cahiers oscillent entre l'aveu et 
le secret, le dire et le non-dire, comme face à un interlocuteur (absent). L'écriture 
"refoule" la main5, comme le signe qu'elle trace son "objet" externe. La main est 

                                                
5)  LA MAIN.  
  La question de la main, surtout celle de l'écrivain, fut l'objet d'une étude "psychologique" (ou 

"chirognomonique") comprenant toute une série d'analyses de mains d'écrivain. Celle de Valéry, reproduite au 
cours de l'œuvre (empreinte de la main gauche), figure parmi celles d'André Gide, d'Henri de Montherlant, de 
Julien Green, d'Antoine de Saint-Exupéry, entre autres. Dans : Edmond Bénisti, La Main de l'écrivain, Portraits 
psychologiques d'après la main, Éditions Stock, Paris, 1939, pp. 237/43 (pour le cas valéryen). L'interprétation 
suit les lignes et les articulations de la main gauche — du doigt Jupiter (l'index), au doigt Apollon (l'annulaire), 
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le symbole de l'extériorité dans l'intériorité et de l'intériorité dans l'extériorité. Elle 
manipule et est manipulée, ineffaçable et effacée, personnelle et impersonnelle, 
particulière et universelle, familière et étrange, matérielle et incorporelle. Elle 
esquisse les possibles où elle n'est qu'un possible parmi d'autres. Elle est ainsi un 
carrefour symbolique très important où convergent corps, esprit, écriture, savoir, 
déraison, autrui, désir.  
 
 « Mon cahier perpétuel est mon "Eckermann". (Il n'est pas besoin d'être 
Gœthe pour s'offrir un fidèle interlocuteur). / Je lui dis ce qui vient, / comme il 
vient — / (Mais non tout ce qui vient — / Et, encore moins, /  / Tout ce qui 
pourrait venir / Si... ? » (C. 29, 416). Ce fragment va nous permettre d'étudier la 
place de la "main", symbole de l'esprit, dans le processus de découverte de soi et 
de l'écriture. Si la page est une interlocutrice, elle est en partie l'œuvre de la main 
— le cahier est page, main, écriture. La figure de l'"interlocuteur" comprend ses 
déclinaisons. Nous nous attachons tout d'abord à l'expression « cahier perpétuel », 
laquelle est d'autant plus significative que la mort est proche. Cela veut dire que le 
processus d'écriture est involutif ; Valéry aurait une vie plus longue, il aurait 
vraisemblablement poursuivi le même "tissage", terrain propice à l'énonciation 
des mêmes nœuds paradoxaux. Le "cahier perpétuel" est celui où les fragments 
s'ajoutent, se répondent parfois (en un écho parfois involontaire), sans que le 
fameux "système" voie le jour. À la fin même, il est pris comme une sorte de rêve 
conceptuel de jeunesse. L'écriture ajourne sans cesse l'achèvement du "système". 
Stratégie du différé, du brisé, du discontinu (avec un certain nombre de points 
fixes), d'un fragment donné au fragment suivant. Le cahier est aussi censé être un 
interlocuteur complaisant, acceptant volontiers tout type de "refoulement". La 
stratégie du "non-dire", ou de l'impossibilité de tout dire, est souvent affirmée. Il 
faut se rappeler le dégoût et la colère valéryens devant certaines de ses propres 
idées (ibid., 838), suscitant une division potentielle du "moi" incapable de prendre 
en charge tout ce qui lui vient mentalement.  
 

                                                                                                                                 
au doigt Mercure (l'auriculaire), au doigt Saturne (le médius), aux phalanges, aux anneaux de Salomon et de 
Vénus.  

 
  L'auteur n'ignore pas certaines inflexions de la pensée valéryenne qu'il exploite au mieux. Par exemple, l'écart 

"intelligence / sensation" (selon les lignes de la tête et du cœur), et la déclinaison d'un orgueil associé à une 
surconscience (p. 242). Ou : « Paul Valéry / Intelligence intuitive. / Pensée discursive. / Sensation. / Voici trois 
natures : ou plutôt trois attitudes de l'âme. / Paul Valéry pourrait être défini différemment suivant qu'il fait usage 
d'une de ces trois "soi-même". / Mais son petit doigt, l'Auriculaire, suffit à lui seul pour nous révéler que sa 
technique la plus subtile consiste, dans ses écrits, à superposer ces trois aspects. / Ce doigt de Mercure [...] » 
(ibid.). Cette variation entre l'unité et le multiple n'est pas éloignée de certaines combinaisons valéryennes. En 
fait, l'"âme" s'inscrit donc matériellement dans les creux et les surfaces de la main. Celle-ci fonctionne comme un 
miroir, comme un révélateur "fini" de l'"infini". L'écrivain (ni personne) n'a nullement besoin d'écrire pour 
décliner les stratifications de son psychisme : il lui suffit d'ouvrir la paume de la main et d'y lire le texte de la 
"nature". La chiromancie remplace l'écriture classique. La main est une feuille blanche bien remplie de signes. 
Valéry jouera aussi avec ses mains de multiples façons — paradoxalement, contradictoirement, 
métaphoriquement, littéralement, techniquement,  socialement, physiologiquement, sans vouloir la cantonner à 
un rôle de miroir transcendantal, même si elle devient le symbole corporel manifeste du sujet-individu. Voir, à 
propos de la main, notre texte Le Statut du paradoxe chez Valéry, pp. 182 et sv. Il est symptomatique qu'une 
pluralité d'écrivains se soit laissée prendre au jeu, se disposant à livrer à l'"enquêteur" une empreinte de leur 
"partie-tout". D'autre part, l'intérêt pour la main, logique dans le rapport de production de l'écrivain, est 
vraisemblablement suscité par l'intérêt porté à l'homo faber. La main comme éducatrice de l'humanité, dans un 
super-rôle prométhéen, c'est-à-dire dans ses relations avec la matière et les transformations opérées en celle-ci, à 
tous les niveaux (agriculture, industrie, etc.).  
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 « Je sens toutes ces choses que j'écris ici — ces observations ces 
rapprochements comme une tentative pour lire un texte et ce texte contient des 
foules de fragments clairs. L'ensemble est noir » (C. 2, 479). L'écart paradoxal des 
fragments clairs et de l'ensemble noir illustre la situation instable et critique du 
« Système ». La première raison de l'obscurcissement de l'ensemble est la 
présence multiforme d'une foule de fragments. Les "foules", ou la grande quantité 
de fragments, contrarient par leur nombre leur propre transparence : les clartés se 
font mutuellement de l'ombre. L'ensemble noir est la conséquence du quantitatif 
(trop de clartés, trop de fragments, trop de chemins, trop de possibles 
recoupements, etc.) non-brimé. Valéry devance, en quelque sorte, au début des 
Cahiers leur fin déjà programmée — l'"échec" est au rendez-vous de l'écriture. Le 
« fragment clair » se nourrit de l'« ensemble noir », et celui-ci de la pulvérisation 
ou de l'émiettement des clartés. L'écriture a besoin de l'obscurité finale (et initiale) 
pour poursuivre sans fin ses parcours chaotiques et multiples : elle réussit en 
échouant, en se donnant à l'avance les conditions de son échec.  
 
 
LA DESCRIPTION DE SOI 
 
 Le Cahier, malgré ses boucles abstraites, fait partie d'une éventuelle 
description de soi — une description de soi épurée, largement lacunaire, mais 
surélevée par la déclinaison des idées, qu'on méprise et on aime à la fois. « Je 
suppose que je puisse me décrire.. (ce que je tente à chaque instant..) / Je suppose 
que je puisse me décrire, faire passer à l'état de discours jusqu'à ma faculté de 
former un discours... » (ibid., 198). En fait, cette description laisse le "privé"", 
l'"affectif", le "politique" vécu par Valéry, pratiquement en dehors du champ des 
Cahiers. Il n'y a que des effractions ponctuelles ici et là, la majorité des fragments 
ne proposant que l'esquisse d'une description fonctionnelle de soi. Le Moi est 
purifié, désossé, généralisé — fonction d'un processus générique. L'écriture, 
porteuse d'une « "mystique sans dieu" c'est-à-dire sans acceptation de notions 
transmises » (ibid., 804), joint au « jugement et sentiment de dépréciation de la 
vie — (qui est à la base de toutes les mystiques) un jugement non moins 
dépréciateur des définitions, propositions, affirmations, démonstrations et 
traditions que donnent les religions [...] » (ibid., 805), auxquels on joint volontiers 
les philosophies. La "description de soi" est une description de soi purgée de 
toutes les autres descriptions potentielles qui pourraient être tentées d'après les 
"autres" (tradition, histoire, et.). C'est-à-dire qu'en se dissociant, en refoulant, en 
se fonctionnalisant, la description de soi est à soi parce qu'elle pose les conditions 
pragmatiques, formelles, de tout soi. Le "soi" se vide pour accéder à l'universel, 
d'une manière censée n'avoir jamais été tenue auparavant.  
 
 
LES CAHIERS ENTRE LIGNE BRISÉE ET CERCLE 
 
 Les Cahiers — son écriture est à la fois ligne brisée — suite indéfinie de 
fragments, de brouillons, d'exercices, de tâtonnements, de ratures implicites et 
explicites — et cercle — retour aux mêmes axes, aux mêmes analogies. Les 
Cahiers sont des « calques successifs » (C. 22, 156). L'écrire mène la "danse" — il 
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conduit vers un but indéterminé. « Je n'arrive pas à ce que j'écris, mais j'écris ce 
qui conduit — où — [...] » (C. 5, 753). Au départ, il y a déjà un "filtre" — Valéry 
n'écrit pas « ce qui est purement momentané en général » (C. 17, 687). Mais il 
s'attache à la « nature provisoire » de tout ce qui lui vient à l'esprit (C. 18, 201). 
Donc, l'instantané n'est pas éliminé si facilement que cela, en tant que moment pur 
et impur, chaos et ordre — il y a un mélange d'opposés. La stratégie valéryenne 
accepte le quotidien, l'ordinaire, la production commune d'idées, mais il n'écrit pas 
tout (« je ne m'écris pas tout » (C. 28, 236)). Ce qui vient, tout comme il vient, 
mais non pas tout ce qui vient ou pourrait venir. On choisit, on trie dans le 
momentané ou le spontané. On le garde pour le travailler, transmuer, prendre une 
nouvelle dimension. Dans ce qui est exclu, on trouve ce qui rattache 
majoritairement à la sexualité, à l'affectif, au sensible trop manifeste, etc. Valéry 
exclut l'insignifiant, le quotidien quand il n'est pas pris en charge par une "idée" 
— « Il m'ennuierait trop d'écrire CE que je vis d'oublier [...] » (C. 23, 8). On écrit 
sans souci du durable, tout en étant imprégné d'"habituel". Se « retrouver devant 
ces cahiers comme en pantoufles » (C. 21, 349). Le "déjà-écrit" finit par s'imposer 
et baliser un certain cheminement. On s'installe dans un territoire intermédiaire 
entre le spontané et le durable. Le cahier est un inducteur, un accélérateur 
d'écriture — manie, habitude ; on écrit comme on a écrit pour écrire, dans une 
activité ou « fonction stationnaire » (C. 23, 387). On oscille entre le refus de 
notions transmises et le retour des notions qu'on s'est accordées. On refuse l'autre, 
son "point de vue", une bonne partie de soi, et on garde le reste comme la 
gestation infinie du moi.  
 
 
LA MAIN ET LA DESCRIPTION 
 
 La main est un bel exemple du travail d'élimination et de conservation en 
jeu dans l'écriture. L'écriture a un premier "refoulé" immédiat — la main. Celle-ci 
— qui est l'« organe capital du possible » (C. 29, 435) — disparaît dans la 
"description de soi". Elle réapparaît comme "point d'interrogation", "symbole", 
"thème", et comme dessin. La main dessine des mains — toute une série, à 
intervalles irréguliers — dans le corpus même des Cahiers. Mais elle ne se 
dessine pas forcément elle-même — c'est la main de soi et de tout le monde, liées 
dans l'incertitude de la représentation. Valéry est surtout intéressé par la jonction 
de la main et de l'œil — l'« œil-tact » (ibid., 435). La description comporte 
néanmoins des "trous". « En somme sensibilité et acte réciproques et liés — C'est 
la définition de la main — si on pouvait décrire cette relation » (ibid.). La main, 
en tant que "faire", élément lieur et séparateur, à la fois "dehors" et "dedans, pose 
aussi bien le problème des relations internes corporelles que celui des relations 
externes physiques.  
 
 La main, dans sa phase d'écriture, a un pouvoir extraordinaire de 
manipulation des signes. La main hérite de l'"arbitraire" du signe et de la distance 
du langage, et peut écrire n'importe quoi aisément. « Il n'en coûte pas plus à la 
main d'écrire univers que d'écrire marmite ; d'écrire Dieu que d'écrire rien ; 
d'écrire 1010 que 102 » (ibid., 507). La main peut tenir tout ce qui est dans un 
simple signe : univers. La partie devient alors tout, au-delà de l'inertie et des 
bornes du tout initial. On y retrouve les grands axes de la problématique 
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valéryenne du fonctionnement, avec ses paradoxes révélateurs et compensateurs 
des conflits engagés. La main est un « relais » (ibid.) « para-mécanique psycho-
physique » — elle se situe entre le mécanique et le non-mécanique. La main, 
agent de la proximité et de la ressemblance, cultive la distance et étrangeté ; agent 
de la pesanteur, assume la légèreté ; agent de l'économie (ou du travail), incarne la 
spéculation ou l'absence d'effort ; agent de l'intéressement et du ponctuel, favorise 
l'indifférence et le général ; agent du pragmatisme et du possible, subsume la 
"métaphysique", l'impossible ou le "paradoxe" (de se contenir en elle-même). La 
main est humaine et inhumaine, proche et distante, unique et plurielle, sensible et 
cérébrale, présente et absente.  
 
 La main programme son propre effacement. L'œuvre réussie ne porte plus 
les traces du travail accompli. Cela concerne aussi les travaux discursifs que non-
discursifs. L'œuvre se détache de la main et devient celle de "personne". Elle est le 
symbole du "créateur" s'anéantissant dans sa création, plus fort même que Dieu 
talonné et cerné par l'imparfait. « .. Quand l'œuvre ne semble plus de main 
d'homme.. / Ni une laque impériale, ni telle pièce de soie, ni tel chapiteau de 
marbre, ni tel discours de géomètre, ni tel groupe de vers [...] / ne donnent plus 
l'idée de quelqu'un les faisant [...] / Ce sont des fruits du temps dépensé sans 
compter, et des effets de choix et de degrés successifs de choix, / qui se sont 
détachés / de la main, de la tête.. du Quelqu'un. Celui qui fit ces choses se fit par 
elles personne —  Elles l'ont supprimé » (ibid., 470). « (Si donc le Monde fût 
parfait, Dieu aurait disparu dans la perfection de son ouvrage, et c'est pourquoi le 
Monde est imparfait) » (ibid.). Le "Cahier perpétuel" sera pourtant toujours loin 
de cette perfection — et ainsi il sera toujours, et à peine, sur le point de s'achever. 
La stratégie valéryenne sauve de cette façon le "Moi" dont elle a constaté la 
nullité et programmé la réduction ou la disparition.  
 
 
LA FINALITÉ, LE POSSIBLE, LE DÉJÀ-ÉCRIT 
 
 Si la main est l'organe du possible, le « Possible » est « aussi sensible que 
le vide d'une page blanche » (ibid., 197) — la main est interpellée par ce vide et 
ne l'entame que de très peu. Il y aura toujours du "vide" dans l'énonciation du 
"plein" (l'« intervalle qui est entre des mots prononcés très lentement » (ibid.) ou 
tout simplement écrits) . « Ego... Ils ignorent combien l'abondance des 
développements instantanés et des aperçus entre les idées, embarrasse l'acte 
d'écrire et rend la poursuite d'un ouvrage presque impossible — » (ibid., 67). 
Valéry est conscient que l'écriture "spontanée" contrarie sa propre transformation 
en "œuvre", la volonté de continuité et le désir de nécessité. Elle fait dévier (ou 
arrêter) à chaque coup le cours prévu des signes. Elle assume le reproductible en 
se débarrassant du "contingent" et du "circonstanciel". Il a une opposition de la 
"main" à ce qu'elle trace. « Ma main est sur ce papier. Voilà un fait. Mais ce fait 
n'est pas "historique", c'est-à-dire ne suggère pas de l'écrire dans un recueil de 
faits qui ne se reproduiront pas [...] » (ibid., 315). Écrire, c'est opposer force à 
force, contre-valeur à valeur, puissance acquise à puissance à découvrir. Le déjà-
écrit apparaît comme une matière résistant au changement, à la volonté de 
modification et de redressement. « Tout qui est écrit » est « matière à tripoter — à 
corriger, et toujours un état entr'autres — d'un certain groupe d'opérations 
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possibles » (C. 26, 732). L'écriture engendre ses plages de résistance et d'opacité, 
ses points de fuite. Elle vit de ses "substitutions", déplacements, condensations 
transitoires.  
 
 
LA MAIN : SYMBOLE DE L'ESPRIT, INACHÈVEMENT 
 
 La main est un indicateur de finalité (je ne peux pas voir les deux côtés de 
ma main). Elle est éducatrice des matières, par la transformation qu'elle y opère et 
les résistances qu'elle y rencontre, et retour d'un "refoulé" métaphysique. 
« S'agissant de définir le mot Forme il n'est pas un "philosophe" qui osera parler 
de sa main » (C. 29, 446). La main occupe une place corporelle centrale (jambes 
et pieds sont à leur service quand elle veut s'approcher des choses (ibid., 445)), et 
cependant, elle voit son rôle passé sous silence. Si le philosophe efface sa "main", 
il en a peut-être des excuses — il se met à l'avance du côté de l'objet. Il démarre 
trop vite en direction de l'universel. Les mains s'effacent devant le "but", 
l'"intention". « Si je prends un objet, l'acte de ma main ne demande pas une 
réflexion sur ma main — laquelle station serait contraire à l'acte qui est d'autant 
plus conforme à mon intention qu'il s'accomplit sans que je songe à ma main qui 
l'accomplit. / Et si je me pose la question : qu'est-ce que ma main ? Je ne puis 
aboutir qu'à une description qui doit convenir à la possibilité d'une infinité d'actes 
[...] » (ibid., 448). Ou la main s'oblitère dans les résultats précis, ponctuels, de sa 
pratique ; ou elle s'élance vers une généralité reproductible... L'acte efface la 
main, comme l'œuvre accomplie efface son producteur. En tout cas, Valéry pense 
la main comme un retour de ce qui est pris (à tort) comme passif dans la sphère 
des activités. Il pose la question qui est le début de beaucoup de fragments. La 
main ne doit pas s'effacer au point de vue "théorique". Le retour de la main 
coïncide avec une réflexion sur les tenants et aboutissants de l'écrire. Toutefois, il 
y a toujours un "mais" chez Valéry, la main n'est que la destinatrice d'un discours 
où elle se dissout dans une description générale. Elle est alors le "singulier" (ma 
main) perdu par le "général" ou l'"universel" quand ils se constituent. Elle va ainsi 
d'effacement en effacement. Il y a en dernier ressort une main spirituelle, une 
main objet et modèle de l'esprit.  
 
 La main est le symbole de l'esprit — elle se trouve dans la même position 
que lui (d'intervenant et d'objet du savoir). Le regard dissout la main et la 
transforme en objet, en spectacle. Il s'agit de regarder ce que le regard regarde. 
« La main qui parle — / Faire une "étude de main", cela me dit quantité de choses 
— — [...] » (ibid., 459) — « [...] sous la pression du regard, la main, ma main 
gauche, cesse d'être main. Elle est un objet unique, avec ses lieux à elle, ses 
ombres, ses plis, ses modelés etc. / Mais voilà ce qu'on n'a guère fait en certains 
domaines, et que j'ai essayé quelque fois. / Regarder l'esprit qu'on a, et ses 
produits, ses modes et problèmes, — ou bien — le Langage [...] » (ibid.). La main 
est le symbole de tout ce que le regard néglige, en même temps qu'elle le rejoint 
lorsqu'il est « absorbé par son effet » (ibid., 763), car on ne le voit pas toujours 
dans sa réalité charnelle et instrumentale. Elle disparaît donc comme lui dans ses 
produits — il s'agit de récupérer l'"effacée", de la voir procéder dans sa 
quotidienneté, de remonter aux « conditions de la pensée » (C. 6, 108) et à l'agir. 
L'esprit se cache aussi, cache ses propriétés et opérations,  comme la main se 
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cache dans le résultat obtenu, la page pleine, et l'œil se cache dans ce qu'il voit. La 
main scripturale ne "vit" que quand la page est blanche, ou plutôt dans l'écart 
entre la page blanche et la page noire. Après, elle subit le "sort" inhérent à 
l'emploi de tout signe (évanouissement de l'objet unique, avènement de l'objet 
commun). Les Cahiers exposent la main — "ses" multiples dessins, "ses" diverses 
analyses — pour la dédouaner, en quelque sorte, de sa "modestie" et de son 
"refoulement", ou de son "sacrifice".  
 
 Le Cahier perpétuel est fondé sur une écriture perpétuelle dont le cahier 
lui-même n'est qu'un artefact, une séparation accidentelle, douteuse, imposée par 
les matériaux. Si l'écriture n'a pas de terme, l'acte de description de soi est 
infiniment ouvert. Par le négatif et l'indétermination, le moi récupère un peu de 
l'aura qu'il avait perdue. Il n'y a « aucune probabilité que le travail de la pensée 
s'arrête en un point [...] » (C. 24, 713). Le système rêvé, désiré, en tant qu'ordre, 
symétrie, fermeture ou complétude, est dérive, illusion, etc., par rapport au chaos 
scriptural (même s'il s'agit d'un chaos tempéré). L'écriture est du côté du non-
système. Elle finit par l'emporter dans son flux continu-discontinu — la 
conception d'un « Dictionnaire philosophique » ou le « moyen le plus simple de 
m'exposer la matière de ces Cahiers — et m'épargner le mal, les défauts et le 
ridicule intime (vis-à-vis de moi) d'un Système — c'est-à-dire d'une fabrication 
essentiellement factice » (ibid.). Tout comme le système, sur un certain plan, 
l'œuvre est un "accident", un épiphénomène, du processus d'écriture infini ou 
indéfini. En somme, l'écriture cultive sa propre imperfection, puisque le parfait 
serait la fin du processus, tout comme Dieu devant une création inachevée et 
toujours à l'ordre du jour. L'écriture est une imitation de Dieu. Il n'est peut-être 
pas question que l'écriture devienne, par sa clarté, ordre, symétrie, achèvement, 
etc., l'œuvre de personne. L'inachèvement garde, pour ainsi dire, le moi "au 
chaud". L'écriture et le moi partagent le même tremblement (paradoxal / 
contradictoire ; ou non-paradoxal / non-contradictoire).  Nous venons d'exposer 
l'arrière-scène du paradoxe en nous focalisant sur la main qui comporte elle-même 
ses propres paradoxes. La "main" traverse la page d'écriture, le cahier, l'écriture, le 
corps, l'esprit, l'acte, le savoir. On peut la considérer, sous un certain angle, 
comme le symbole (avec le "serpent") paradoxal du paradoxe — celui qui les 
trace, les efface, les reconduit — dedans et dehors, visible et invisible à la fois. Ce 
n'est pas pour rien que la main est contenant et contenant, et que la quintessence 
opérationnelle, ce serait de se contenir dans sa propre main, dans un dernier geste 
d'autosuffisance et de libération. La main-paradoxe illustre tous les paradoxes 
qu'elle va inscrire sur le cahier perpétuel... Le "cahier perpétuel" est une traversée 
des simulations, des manques, des réflexes, des possibles, du corps, du moi, de la 
mort, de la langue, où le dire, de plus en proche du non-dire, ne cesse de dire et de 
redire. Il propose une totalité toujours en train de se faire et de se défaire. Il est 
une manière de ne pas être spontané, une manière de reconnaître sa servitude et de 
la vivre comme écriture, comme liberté, de désobéir sans cesse à ses propres 
injonctions ("je ne suis toujours de mon avis") et aux injonctions externe — 
l'écriture comme désobéissance à soi et aux autres, dans une infinie lancée qui 
rend le cahier perpétuel. On s'installe dans une imitation de l'éternité, ou de la 
"presque-éternité" (paradigme de toutes les "vraies" imitations, avec leurs images 
et simulacres), en se plaçant hors-temps, en le changeant en une habitude, en un 
rendez-vous matinal avec toutes les aubes futures. 


