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"Virago, virgo, viro major... et plus grande
qu'elle-méme, seipsa major™

Je ne partage pas les convictions politiques de Louise Michel : ni sa sainte colére
anarchiste, ni son espérance révolutionnaire, ni son manichéisme. Comment
cette penseuse des "figures étranges et hardies"(1) du processus historique peut-
elle se contenter de l'idée simplette que le mal est toujours du méme coté ?
Comment cette lectrice de Hugo ignore-t-elle qu'aucune classe n'a le monopole
de la vertu et que chez les Misérables, il y a aussi des Thénardier ? Quant a son
"rien n'est a garder"(2), a son "vive la haine"(3), méme s'ils sont la pour défier
les chaines et la mitraille, ils restent des cris de mort ou j'entends encore
résonner ceux des massacres de Septembre, et déja ceux des terreurs populaires
a venir. Non, je ne puis faire miens les combats de Louise. Pourtant, tout ce que
je sais d'elle force mon admiration.

Son courage physique et moral, bien str. Mais surtout, le mouvement de

I'dme qui le rend possible : sa vigilance, son souci tout évangélique de

veiller, de revétir la tenue de service, de tenir sa lampe allumée en vierge sage de
la révolution. De méme, sa constance a écrire, sa conscience d'étre née pour
écrire, au nez et a la barbe de ceux qui lui en dénient le droit ou le talent — en
son temps et jusqu'a nos jours, ou l'oeuvre littéraire de Louise Michel se voit
parfois accabler d'un mépris goguenard. Puissent les efforts de ses éditeurs
permettre au public, cent ans apres la mort de I'écrivaine, d'apprécier enfin les
beautés de son écriture et de ne plus croire celle-ci limitée a un intérét
documentaire, psychiatrique ou strictement militant. Il entendra la une voix
toute vibrante des grandes certitudes de son siécle sur le sens de I'histoire

1 Ancienne éléve ENS Fontenay, agrégée et docteur d'Etat en philosophie, mcf de
science politique, hdr-gpr, Université de Strasbourg (Institut d'Etudes Politiques).
Idéaux & conflits dans la Révolution frangaise, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986 ;
Révolutions du sujet, Paris, Meéridiens-Klincksieck, 1989 ; Varsovie 44, récit
d’insurrection, Paris, Autrement, 2004.

Page | 1


http://www.dogma.lu/�

humaine. Il reconnaitra une démarche unique pour aller au bout de cette
révélation.

Au-dela des facilités de I'hubris apocalyptique, au-dela de la rencontre vraiment
kitsch entre le style pompier et la rhétorique "pétroleuse”, il y a la densité d'un
verbe et d'un regard posés a cru sur le réel : Louise voyante, poéte, sibylle de
modernité. A sa facon de traverser le siécle, de s'y engager bravement, sans délai
et sans réserve, avec les moyens qui sont les siens, je reconnais en elle une de
ces figures rares et nues qui épousent I'histoire. De Jean le Baptiste a Marie-
Madeleine, de Jeanne d'Arc a Emilia Plater, le méme profil sacerdotal. Ou
prophétique, au sens ou les prophétes ne parlent jamais en leur nom propre,
mais laissent parler a travers eux quelque chose de plus grand qu'eux : la
transcendance historique, I'Esprit. Louise Michel est de cette trempe : un flot
terrible qui, a la fois, se préte humblement aux sols qu'il recouvre et se laisse
habiter par un astre éloigné.

C'est bien en cela qu'elle est une vraie icone. A savoir, un visage humain

qui capte les regards humains et, dans cette rencontre, leur révele une vérité
supérieure, inaccessible car située au-dela de I'immédiat. Louise Michel, icone
du messianisme révolutionnaire, icbne et non pas chromo ou stérile stéréotype,
icone d'ou jaillit le sens. Certes femme d'un seul cri, celui du peuple, d'une seule
passion, disait elle, "celle de la Révolution™. Mais aussi bien plus.

Car a regarder sa vie, a écouter sa voix, suivre sa plume, on se déprend de cette
vision trop simple. On est gagné, plutét, par le sentiment d'une

diversité profuse, d'un étre surabondant. Celle que Victor Hugo disait "plus
grande qu'un homme" a souvent été trop grande pour les roles que lui a dévolus
I'histoire, trop grande pour les clichés ou la postérité a voulu

I'enfermer. Sa dignité d'icone est bien au-dessus de ces clichés.

Virago ? Vierge rouge ? Aucun habit ne va a Louise. Elle semble toujours a
I'étroit dans celui qu'elle porte et qu'elle finit par destiner a un emploi
imprévisible, comme cette robe de conférenciere un jour laissée a une
pauvresse, ou ce jupon noir opportunément transformé en drapeau. Elle souffre
de ne pouvoir vivre de front toutes les vies qu'elle possede, a l'instar de ses chats
vénérés. Elle, si entiere et qui se donne sans compter, sait hélas que le monde ne
lui demande qu'une maigre partie de ce qu'elle réve de lui offrir. Que c'est déja
beaucoup pour une femme. Elle enrage. Elle ne trouve son compte ni dans sa
mission d'institutrice, ni dans son personnage de virago vindicative, ni dans son
image de vierge justiciére, figures ou cependant elle se reconnait. Mais elle n'est
authentique que lorsqu'elle peut étre toutes ces figures a la fois. Louise Michel,
femme océan, toujours plus grande qu'elle-méme, seipsa major.

Plus grande que sa vie, qui semble si souvent I'entraver, a I'instar des habits de
femme qu'elle se risque parfois a remplacer par des pantalons. Elle est a I'étroit
dans ses réles, comme elle est a I'étroit dans son corps et dans ce qu'elle se
reconnait d'identité, dans ses joies, ses sentiments, dont elle percoit tres tot les
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bornes individuelles. Jeune fille, elle écrivait déja a Hugo : "mes peines ont
toujours été immenses, lorsque j'ai éprouvé un grand bonheur". Elle ne tient pas
a ce bonheur personnel. Elle se sait en charge de bien plus grand, de bien plus
grave que cette individualité. "Que de choses, s'exclame-t-elle, quand on regarde
en avant, de choses tellement grandes que lorsqu'on y songe il devient
impossible de s'occuper de son misérable individu !"(3) Ne croirait-on pas
entendre Robespierre parler de "lI'abjection du moi personnel” ? Ce moi, Louise
Michel met toujours son point d'honneur a s'élever au-dessus de lui, y compris
lorsqu'elle narre sa vie, surtout lorsqu'elle narre sa vie : puisque cette vie
singuliére n'a de sens que pour exprimer, révéler la vie de tous. "Combien je
préférerais parler des événements a parler de ma propre personne”, note-t-elle
dans son dernier écrit (4), en précisant : "car moi, c'est surtout ce qui n'est pas
moi".

Suit cet aveu, testament de son sacerdoce : "je n'eus pas de vie privée, (...)
j'oubliais ma propre existence et j'en étais heureuse”. Elle ne consent a cette
introspection qu'a son corps défendant, acculée a I'inaction par la défaite de sa
"guenille humaine"”, comme pendant ces jours de I'hiver 1904 ou, victime d'une
congestion pulmonaire, elle croit vivre ses derniers moments. "Je commencai
alors a m'étudier moi-méme, je n'avais plus autre chose a faire", commente-t-
elle avec hauteur (5). Joie de I'oblation ad majorem historise gloriam. Et mépris
guasi oriental pour cette "personnalité" dont le sage, savant ou révolutionnaire,
sait se dépouiller dans I'intérét supérieur du genre humain : "nous avons aussi
des fakirs jetant leur vie comme on verse une coupe, les uns pour l'idée, les
autres pour la science, mais tous pour le grand triomphe" (6). L'esprit et la
volonté n'ont de grandeur que s'ils sont capables de transcender les ambitions
particuliéres, ou méme l'intérét de classe, et en général tout ce qui sépare
I'hnomme de lui-méme : "est-ce que la science universalisée n‘empéchera pas les
folies de I'orgueil ?" (7).

Plus grande, Louise, que sa propre histoire. En constante expansion sous les
contours d'une expérience limitée dans le temps et I'espace, d'une existence que
le trop-plein d'étre fait craquer. Louise Michel est pareille a cette "chrysalide
humaine" dont I'image hante sa vision eschatologique : "on ne fera plus rentrer
ses ailes dans I'enveloppe crevée"”, prédit-elle en évoquant la métamorphose
inéluctable de I'espéce, son "développement fatal” (8). De fait, sa vie personnelle
ressemble davantage a celle de I'humanité tout entiére qu'a une vie d'individu.
Car Louise a une maniére peu commune de persévérer dans son étre —ce que
selon Spinoza nous faisons tous—, en sortant du cours ou est censée s'écouler
son existence, en débordant sa propre empreinte historique. Chez elle, comme
I'a pressenti Hugo, c'est le féminin qui gonfle sous le masculin, la mere sous la
vierge, I'épouse sous la virago.

Mais cette poussée de I'étre n'est pas seulement un phénomene psychologique,
le trait d'une riche personnalité. C'est aussi une dynamique intellectuelle et
morale, spirituelle méme, me semble-t-il. Elle traverse toute I'oeuvre de Louise
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Michel pour s'épanouir enfin avec les textes les plus réflexifs, comme ceux de
I'aprés-Commune —Histoire de ma Vie, L'Ere Nouvelle, Le Chant des captifs.
Inaboutie et parfois contradictoire, une pensée se déploie et cherche a former
systeme dans l'effusion fiévreuse de la prophétie, de la doctrine et du récit. Une
pensée qui semble vouloir se hisser au-dessus de ses propres incohérences pour
parler justement du dépassement de I'numanité par elle-méme. Comme s'il
s'agissait d'en témoigner, a la facon des martyrs.

Genus seipso major... Le genre humain, selon Louise, a vocation a se dépasser.
Comment ? Par la révolution qui le rend a sa vraie nature et réalise son
humanité. Cette anthropologie mystique est bien fille de son temps. Au
diapason des grandes eschatologies séculieres annoncant le bonheur et la
réconciliation, elle chante un progres indissolublement fait de justice et de
vérité. Pas d'hiatus entre I'ordre de la morale et celui de la connaissance, entre
celui du cceur et celui de la raison. Pas d'hiatus non plus entre I'ordre historique
et l'ordre naturel. Mais au contraire un postulat philosophique puisé aux
sources des Lumieres, celui de la continuité entre la matiére, la pensée et
I'action. L'inspiration matérialiste et historiciste habite le discours de Louise
Michel. Quel que soit son registre d'expression, poétique ou narratif, on voit s'y
inscrire le theme didactique obligé de I'émancipation universelle. Pas une ligne
gui n'annonce la nécessaire victoire de la paix et de l'intelligence sur les forces
de la discorde — lesquelles sont tout autant celles du malentendu entre
I'humanité et la nature que celles de la guerre de tous contre tous. C'est une
aliénation de I'esprit qui rend possible le chaos social actuel, c'est la levée de
cette aliénation qui rendra aux opprimés leur pleine capacité historique. Mais
réciproguement, c'est par la colére sociale que l'esprit reviendra au peuple et
gue seront enfin brisés les verrous mis, par la religion entre autres, a la
réalisation du génie humain.

Cette dialectique des instances apparait, par exemple, dans un intéressant
chapitre de I'Histoire de ma Vie intitulé "Vipéres"(9). Il porte sur
I'antisémitisme, illusion mortifére dont il esquisse la généalogie, depuis sa
lointaine invention jusqu'a sa réactivation moderne et sa fatale dissipation.
L'analyse est optimiste. De telles mystifications peuvent certes, en parvenant a
diviser les prolétaires et a les détourner des luttes, retarder I'effondrement des
"ruines empoisonnées du vieux monde". Mais c'est compter sans le travail de la
conscience qui produit, quant a lui, un effet d'entrainement inverse. En effet, si
les fantasmagories religieuses —ou autres— sont cyniquement utilisées par le
"capital étrangleur de peuples"” pour inhiber le sentiment de frustration sociale,
et donc démobiliser le prolétariat, elles sont a leur tour mises en échec par
I'irrésistible montée en puissance de la raison, elle-méme stimulée par
I'approfondissement des contradictions. "Patience.

Les événements se font si terribles. Les religions a l'agonie sont si
nombreusement stupides. Les guerres fauchent tant d'hommes que la vérité
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n'est pas loin. La révolte, la gréeve immense nous aideront a aborder l'autre rive.
Aux vents, aux fleuves tout ce qui fait la haine entre les hommes."

Sous I'emphase du propos, la vision est plus complexe qu'il n'y parait. Pour
Louise Michel, les idées justes ne dérivent pas mécaniguement de la pratique
sociale. Elles forment avec elle une synergie tumultueuse ou les exploités au
plus fort de leur exploitation, les abétis au plus noir de leur ignorance vont
puiser des ressources que l'ordre de la société ne leur avait pas destinées, mais
gue son désordre leur attribue généreusement. La classe dominante est en passe
d'étre trahie par les siens : "les fils de capitalistes, de réactionnaires ne resteront
pas tous rives a la ruine horrible du vieux monde, beaucoup seront avec ceux qui
briseront avec la hache le veau d'or du capital et les urnes maudites du suffrage
universel" (10). Les maitres du capital, au faite de leur pouvoir économique et
politique, sont condamnés a ne plus produire que du négatif moral : ils voient
désormais leur échapper les instruments rationnels qu'ils avaient forgés pour
exercer leur pouvoir et compensent cette perte en "propageant la haine, seule
arme puissante qui leur reste" (11). Les avancées du savoir bourgeois profitent
au peuple. Elles dessillent ses yeux et rendent peu a peu obsolétes I'imposture
religieuse, la supercherie antisémite ou bien d'autres du méme acabit. La sortie
de la caverne devient possible parce que les lumieres déstabilisent I'injustice, au
moment méme ou l'obscurantisme entretenu par cette derniére est, lui,
déstabilisé par le besoin de liberté. Un principe général d'instabilité, commun a
la nature et aux sociétés, gouverne I'histoire. Le bonheur de I'espéce est a portée
de révolution... et d'évolution.

Car pour Louise Michel, dynamique révolutionnaire et dynamique
évolutionniste sont & penser comme un méme mouvement. La révolution est un
mode socio-historique de I'évolution, ou s'opere la synthése de la matiére et de
I'esprit : en accédant a la maitrise rationnelle et morale de son destin, I'hnomme
accede a la vérité de son espéce. Cette référence évolutionniste, récurrente chez
Louise, modernise les themes d'une métaphysique du progres passée, depuis la
fin du XVIII° siecle, a I'état de vulgate philosophique. D'un c6té, donc,
I'hnumanisme enthousiaste du dernier écrit de Condorcet, ce Tableau historique
des Progres de I'Esprit humain que la Terreur a réduit a une hative esquisse,
juste avant d'anéantir son auteur. De l'autre la veine matérialiste d'un Diderot
ou d'un Sade —méme si la Vierge rouge a eu peu de chances de lire une ligne de
ce dernier '— pour replacer I'nomme au cceur de I'immense fabrique de la
nature, "au creuset de la vie universelle” (12). Sans doute inspirées a Louise par
son expérience néocalédonienne, mais aussi par les souvenirs de lecon de choses
de sa carriere d'institutrice, les métaphores biologiques viennent agrémenter de
leur exubérance les vues sublimes a la Hegel sur la raison dans I'histoire ou le
panorama eschatologique de la lutte des classes dans le style de Marx-Engels. La
symbiose unissant le développement historique et celui de la matiére fait ici
fonction de garantie ontologique du salut. La révolution n'est pas un acces
d'humeur, elle ressortit a un cycle assez vaste pour englober toute I'histoire
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humaine, et qui la détermine de part en part. "Les hommes ne péesent guére
dans ce cataclysme, le progrées seul y survit, le progrés juste, implacable, celui
qui bat en bréche les vieux récifs." (13) A la différence de I'espérance religieuse,
I'espérance révolutionnaire ne peut étre une chimeére, puisqu'elle participe d'un
processus physique objectif. Elle correspond a un état défini de la conscience,
lui-méme suscité par un état défini de la réalité matérielle des sociétés. La
fragilité de cette espérance tient non pas a son caractére abstrait ou arbitraire,
comme c'est le cas pour la religion, mais a sa tension vers ce qui n'est pas encore
réalisé, phénomene également observable dans les métamorphoses du monde
naturel : "alors dans le renouveau grandissent les choses regardées comme
utopies a la derniere étape"” (14).

Cette théorie du développement, articulant métaphysique et morale du progres
social et matérialisme biologique, est illustrée par de fortes images que Louise
Michel emprunte au monde végétal et surtout animal. Outre "la chrysalide
humaine”, que j'ai mentionnée plus haut, on trouve (15) "la ruche" aux prises
avec "les frelons humains”, "les bceufs sauvages" qui "font téte aux loups", et
aussi ce saisissant raccourci historico-évolutionniste : "La béte humaine qui, au
fond des ages, avait monté de la famille a la tribu, a la horde, a la nation, monte,
monte encore, monte toujours : et la famille devient race entiere". Cependant,
nulle trace ici de réductionnisme biologique. Il ne s'agit jamais pour la penseuse
d'aligner I'numain sur I'animal, et lorsqu'elle convoque ce dernier pour les
besoins de la comparaison ou de I'exemple, elle ne manque jamais de souligner
la complexité accrue du devenir des sociétés humaines, en tant que devenir
réfléchi. "On commence a s'apercevoir que les oiseaux, les fourmis, les abeilles
se groupent librement pour faire ensemble le travail et résister au danger qui
pourrait surgir; et que les animaux donnent aux hommes l'exemple de la
sociabilité" (16) : ce qui permet a I'histoire d'accélérer son rythme, ce n'est pas
I'acquisition par les hommes de l'instinct d'entraide des fourmis ou de la
pugnacité des abeilles, mais une prise de conscience des mérites du modele
animal, évidemment interdite aux animaux. Ce rble de la conscience est
déterminant en derniére analyse. Seul l'esprit peut transformer la matiere
historique, fUt-ce sous l'aiguillon de la faim. "Toute

chose a laquelle on ne croit plus est morte" (17) écrit superbement Louise
Michel.

Dans le bouillonnement de la matiere en croissance, c'est en effet I'esprit qui fait
germer la révolution. Il faconne les mots qui hateront "le soulévement des
consciences"” (18) : une "langue universelle (...) qui sera le corollaire de la grande
éclosion”. La chair des choses se fait verbe. Dépassant le Babel humain, il se leve
sur I'histoire comme un vent Paraclet, comme une PentecOte du sens.

Ou comme une Passion. Travaillée par les douleurs, avide de liberté,

I'humanité moderne est en passe de devenir ce qu'elle doit étre, ce qu'elle sait
étre. Cette ultime mutation ne se fera cependant pas sans déchirement.
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Voici venir "les rouges Paques aprés lesquelles la chrysalide humaine aura
évolué, pressée par les souffles de germinal, pour étre ensuite jetée sur la terre,
les ailes déchirées peut-étre”. (19) La haine ne sera pas vaincue avant d'avoir
servi d'arme a ceux qui la combattent. Louise Michel ne concoit la révolution
gue comme un paroxysme sanglant, imposé par la force des choses : "Avec cette
société devenue coupe-gorge, il y a nécessité absolue d'en finir." (20)
Consentement a la violence, exaltation de "l'épouvante vengeresse" (21) ?
Indubitablement. Méme si le "monde nouveau" qui "se dresse a I'horizon
ensanglanté” (22) est un monde de paix et d'amour, seule la négativité absolue
de la mort sera, dans I'immédiat, assez puissante pour extraire I'nomme d'un
état social absolument négatif. "Quelle parcelle de terre n'est couverte de sang,
quelle loi du réseau maudit ne sert de nceud coulant qui nous étrangle ?... Rien
n'est a garder". (23) Sang pour sang, systeme pour systeme, il est juste
d'appliqguer une forme de loi du talion historique et de faire table rase d'un ordre
lui-méme intrinsequement destructeur. Cela n'est pas une option facultative,
ajoute Louise. "Il le faut !".

L'adhésion a I'ananké historique exige donc de ne pas s'attendrir et d'assumer la
haine. La Vierge rouge ne fait d'ailleurs pas mystere de son

ressentiment contre la société. Sceur d'une Camille appelant "le courroux du
Ciel" (24) contre Rome, d'une Mére Duchéne déchainée contre les aristocrates,
elle fulmine ses menaces avec des accents hérétiques et purificateurs. Il y a de la
cathare dans Louise Michel. Ce monde, ceuvre pestilentielle des ennemis du
peuple, est mauvais et il est permis de le hair; de le fuir tout en ceuvrant a son
salut; de s'en extraire moralement, par une stricte chasteté de la chair et de
I'esprit. En révolutionnaire conséquente, Louise refuse d'habiter la société
bourgeoise en propriétaire, de jouir de ses bienfaits, de se préter a sa survie,
donc, en toute logique socio-biologique, a sa reproduction. D'ou cette profession
de retrait radical :

Mais loin de nous amour et lumiere !

Ils ne sont pas pour les malheureux !

Ne laissons pas de veuve aux supplices,

Ne laissons pas de fils aux tyrans,

Nous ne voulons point étre complices. (25)

Pour faire ainsi don de sa vie, il faut une passion ardente, un amour sans

défaut. Et aussi, le courage de reconnaitre les limites de I'amour en temps de
révolution. "Si I'amour de I'humanité est impuissant a faire sonner I'heure
libératrice a I'horloge fraternitaire —heure ou le crime n'aura plus de place —,
I'indignation s'en chargera. La haine est pure comme l'acier, forte comme la
hache; et si I'amour est stérile, vive la haine !" (26). L'humanité souffrante a
besoin de martyrs, de prophétes capables de mettre a son service une haine plus
grande que I'amour. Louise Michel est de ceux-la.
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