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revenir aux Grecs. Et s’il nous arrive de les évoquer, ce n’est ni

dans I’esprit de la comparaison ni dans celui de 1’antécédence mais
seulement pour dire la différence et mettre en évidence le degré de
présence ou d’absence du tragique dans notre vécu quotidien. La
sagesse tragique dont il sera question dans cet essai est celle de la
« repétition vétue » qui n’est pas la répétition du méme, de I’identique
et du semblable, mais celle de I’'involution, de 1’insistance, de la
théatralisation et de la résistance au retour des systemes totalisants. Le
tragique n'est donc pas simplement d'antan, il est aussi en nous « qui
vivons l'agitation et le vacarme d'une époque sans largeur ni
profondeur, et qui osons juger, a l'aide du sec critére objectiviste de
cette époque, de ce qui est et de ce qui n'est pas »". Le tragique en
nous c’est cet affrontement entre une « pensée autiste » et une alterité
espérée ou redoutée. Autisme d’une classe, d’un peuple ou d’une
civilisation et altérité de laquelle on attend reconnaissance et
concordance qui nous rendent la vie habitable ou altérité qui annonce
notre mort imminente et notre anéantissement inéluctable. « Toutefois,
on ne saurait pour autant considérer le tragigue comme le simple cul-
de-basse-fosse ou seront rejetés les vaincus de la vie. Il est, sans
conteste, une deéchirure qui atteint 1’existence dans sa part la plus
sensible »°. Cette déchirure n’est pas signe de résignation a tout
événement qui vient écraser par son intensité la disposibilit¢é d’un
homme, d’un peuple ou d’une civilisation a gérer librement leur vie et
a maintenir la raisonnabilité du sens d’un destin qui se fait liberté. Le

j 1 n’est pas dans notre intention de parler de la tragédie ou de

' Jan Patocka, L’écrivain, son « objet », traduit du tchéque et de I’allemand par Erika Abrams,
Paris, P.O.L, 1990, pp. 41-42.

* Frangois Chirpaz, « Dire le tragique » in Corinne Hoogaert, (sous la direction de), Rhétoriques
de la tragédie, Paris, PUF, 2003, p. 25. Il est a signaler qu’au moment de la rédaction de mon
travail, vient d’apparaitre chez L’Harmattan en 2010 un livre de Francois Chirpaz, Dire le trafique
et autres essais, ou est repris I’article sus-dessus mentionné.
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tragique n’est pas simplement I’exceptionnel et I’héroique comme il
I’était chez les Grecs, qu’il soit théorisé dans le texte du philosophe
qui apprécie les effets cathartiques ou indiqué dans I’exercice du culte
dionysiaque et dans les traces du rituel. Il est I’expression empirique
qu’aucune science ne peut juger. L’empirisme dont il s’agit ici n’est
pas simplement I’affirmation — dans I’étre et le connaitre — du primat
de la sensibilité, il est la sentence méme, la diversité, la multiplicité et
la bigarrure que ne contraignent ni catégories ni arraisonnement. Il est
I’indication de I’irréductibilité de I’expérience comme preuve et
comme épreuve. Preuve contre tous les témoignages truqués et
épreuve d’endurance de tout ce qui advient. C’est dans ce sens que
s’entend la tonalité du tragique vécu, compris et dit. Or, vivre le
tragique au quotidien n’est pas se confiner ou se complaire dans
I’assurance du cours familier de la vie, le comprendre n’est pas
I’assumer en tant que destin inébranlable ou le penser sous le mode de
la représentation, le dire n’est pas ’enclouer dans la mauvaise prose.
Le lot de la vie dans I’expérience tragique est gravité et aiguisement,
le lot de la pensée est nomadisme, claudication, amplitude et
migration a la limite de I’abyssal, le lot du langage est poéticité qui ne
cesse d’affronter I’indicible.

Ni dramatique au sens du drame comme histoire destinée a
étre jouée ou présentée par des acteurs et ayant son unité
propre ou au sens d’'un état de soumission, de désespoir et de
consentement, ni épique ou se tiennent et se soutiennent dans
I’harmonie les forces contraires et contradictoires, ni pathétique
qui souleve l'affection et provoque la passion a 1'égard du
malheur, le tragique est le surgissement ou plut6t I'éclatement
des contradictions qui ne se surpassent pas dans ’heureuse
synthese de ceux qui se confient sereinement a la trilogie
dialectique. Il admet la passivité, il ne la néglige ni ne la fait
dépendante de l'activité. Le lieu du tragique est le paradoxe et
non pas la dialectique. Il ouvre 'interrogation, I'incertitude et
I'incomplétude sans pour autant nous jeter dans la stérilité du
nihilisme. Si le tragique est preuve et épreuve comme nous
venons de I'annoncer, c’est qu’il est inscrit dans la chair du
corps, du monde et de I'histoire qui sont faits de la méme étoffe.
Il est I'indice d'une texture ou s’entrelacent les rencontres et les
métamorphoses et ou gesticule la douleur comme lieu
d’individuation des étres humains qui se revendiquent comme
singuliers dans leur étre et dans leur appartenance générique,
sans pour cela se donner le droit de déduire 'humanité de
I’homme d’une essence qui biffe I'effectivité du sens, de la valeur
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et de l'affirmation de l’existence. « L’idée du tragique est donc
une catégorie éthique, bien que le tragique puisse en outre
fournir mainte matiere a une représentation artistique »3. Pour
asseoir, ce qui, pour une raison totalisante, ne peut que la
surprendre, l'interloquer et la désarconner, a savoir la réalité
rebelle de la finitude de ’homme et méme de sa déréliction, il
faut admettre la communauté du destin et le retour éternel de la
différence.

Mais au temps de I’humanisme du progreés nécessaire préoccupé par
I’expansion du nord-ouest, de [I’individualisme possessif, des
antagonismes meurtriers ou la démesure ne cesse de jouer avec la
mort, de la domination extensive, de 1’appropriation illimitée, de la
c¢lébration de I’essor, du débarras des déchets —y compris les déchets
de la machine sociale — , des catastrophes — humaines plus que
naturelles — que nous vivons aujourd’hui, n’assistons-nous pas a une
chute au-dessous du seuil de 1’humain? Ne vivons-nous pas
aujourd'hui a la proximité d'une altérité dangereuse et d’une terreur
quotidienne qui se saisissent de notre existence dans 1’effroyable
silence de ceux qui ont levé tres haut la banderole des droits
inviolables de I’homme ? N’avons-nous pas perdu le silence — cette
fois de la grandeur et de I’amour et non pas de la complicit¢ — pour
succomber dans le vacarme et le fracas de la communication
fortuite et des guerres qui donnent 1’illusion a celui qui donne la mort
aux autres d’étre immortel? Notre détresse n’est-elle pas le symptome
du tourbillon de la barbarie dans lequel nous sommes pris sans la
moindre lueur d’esquive ou de retour au surgissement du sens méme a
travers la souffrance ? Ne pressentons-nous pas |’avenement de
I’imprévisible et de I’inconnu qui advient comme menace et fardeau
insupportable au lieu de les accueillir comme événements qui
affirment la venue de ce que nous méritons et ’arrivée de ce qui
assure la vie de sa propre valeur ? Ne sommes-nous pas dans le méme
¢tat que celui des condamnés décrit par Pascal : « qu’on s’imagine un
nombre d’hommes dans les chaines, et tous condamnés a la mort, dont
les uns étant chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux qui restent
voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se
regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent a
leur tour »”* ?

Qu’est-ce qu’on attend et qu’est-ce qui nous attend ? Notre

> Max Scheler, Le formalisme en éthique et I’éthique matériale des valeurs, trad. Maurice de
Gandillac, Paris, Gallimard, 1955, p. 589, note 3.
* Pascal, Pensées, Paris, Le Livre de Poche (éd. Léon Brunschvicg), 1972, § 199, p. 103.
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questionnement n’est pas 1I’expression d’un malaise ou le signe d’une
crise a laquelle on cherche un drastique ou une eau allemande qui
facilite sa dissolution. Il n’est pas non plus le symptdme dramatique,
le syndrome pathologique ou le diagnostic pessimiste de notre
temps. Loin de se poser en justicier ou de poser au cavalier de la
vision apocalyptique, notre questionnement est tout simplement la
recherche du sens tragique, ou bien perdu, affaibli et épuisé, ou bien
fort, vigoureux et saillant mais invisible dans son éclat, obscur dans sa
clart¢ et douloureux dans son apaisement. Qu’attendre donc d’une
philosophie claudicante ? « De la philosophie nous attendons de savoir
si notre présence au monde a un sens, quel est ce sens, et comment le
réaliser. Ainsi seulement elle pourra mettre fin a notre aliénation sans
avoir cependant & nous absoudre de notre mortalité »°. Mettre fin a
notre aliénation n’est peut étre pas la bonne expression, la philosophie
n’est pas une religion salvatrice ou un savoir absolu chantant les
lendemains radieux. Elle nous aide a voir notre aliénation et non pas a
lui mettre fin. Elle peut nous dire que «la cause du déséquilibre actuel
n'est pas a chercher dans une angoisse tragique, mais bien dans une
angoisse résultant de la perte du sens tragique »°. Il nous incombe
donc de nous demander a quoi est due cette perte ? Revient-elle au
paradoxe perturbateur ou pouvoir, savoir et temps-argent ont pris le
dessus, mais qui sont en méme temps mis en doute en raison de leur
inflation ? Atteste-t-elle I’aplatissement des golts, la croissance du
désert et la rapidit¢ des satisfactions ? Désigne-t-elle le
démantelement de 1’alliance entre une raison législatrice, un
entendement représentatif et une imagination créatrice ? Exprime-t-
elle le déclin des sens saturés, le déferlement des incertitudes et
I’absence des raisons de vivre au-dela de la vie ? Ou bien est-elle due
a tous ces facteurs conjugués qui font que la seule grande valeur qui
prévaut aujourd’hui est celle de 1’absence de valeur ?

Mais si la perte du sens tragique n’est que ’effet provisoire di a
I’aliénation, a D’arbitraire, a 1’aplatissement et a I’étouffement des
multiples dimensions de la vie, qu’elle est ¢tayée par un désespoir que
nourrit le ressentiment des forces réactives qui glorifient le néant, ou
allons-nous chercher I’attestation du courage, de I’insistance et de la
pudeur de ce sens tragique qui nous est consubstantiel ? Comment
confronter tous les pouvoirs attristants qui nous assiégent a visages
nus, couverts et encore plus angoissants qu’ils sont sans visages ?

> Nicolas Grimaldi, Le désir et le temps, Paris, Vrin, 1992, p. 16.
% Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, Quadrige/PUFE, 1991(1°° éd. PUF, 1960), p. 164.
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Comment pouvoir encore communiquer et étre en mesure d’établir un
dialogue? La tache est essentiellement difficile et nous n’ignorons pas
la difficulté d’approcher au plus preés les problémes que nous avons
évoqués sous le mode du questionner. Mais, et comme 1’a déja
remarqué Adorno, on peut nous objecter la futilit¢ de notre
interrogation ou «qu’il en a toujours été ainsi» ou notre
« connaissance insuffisante de I’histoire et de ses invariants » ou notre
«manque de bon sens » ou notre vanité a « s’arroger le privilége
d’étre différents des autres » ou encore que ce contre quoi on
« s’indigne est parfaitement connu et trivial au point qu’on ne peut
attendre de personne qu’il perde du temps a s’y intéresser », et ainsi,
«’évidence du malheur tourne a 1’avantage de ses apologistes :
comme tout le monde est au courant, nul n’a a en parler et, sous le
couvert du silence, les choses peuvent suivre leur train »'. Or, malgré
la logique bornée des détracteurs, et méme sous 1’effet de la sidération
et du blocage de 1’existence dans la colére ou dans la douleur qui la
submergent, nous ne renongons pas, il nous reste encore a agir et a
dire. Dire I’épreuve, traduire le tragique de la vie, exprimer 1’angoisse
de la pensée tamisée par les mots, et agir sur les faits, désamorcer la
brutalité¢ de leur charge et faire loger notre liberté dans les interstices
des événements. Ainsi, « la volonté tragique est volonté du meilleur,
c’est-a-dire de donner le plus de valeur, de qualité possible, aux
instants, aux actes, aux ceuvres, quoi qu’il en soit de la durée — qui ne
nous appartient pas, dont il n’y a pas a s’occuper. Faire toujours de
son mieux sans se soucier de ce que cela devient »°. Faire toujours de
son mieux, c’est alerter la mémoire vive et non pas celle du
ressentiment, appeler au souffle de I’imagination qui s’ouvre a
I’insolite et méme a [D’abrupt, maintenir 1’interrogation comme
exclamation que ne réduit aucune rationalité calculatrice, tenir en éveil
comme un éperon le désir d’aller toujours plus loin.

” Theodor. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. Eliane Kaufholz et
Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, 2001, pp. 313- 314.

¥ Marcel Conche, Le fondement de la morale, Paris, éd. Mégare, 1982, p.105.
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