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 l n’est pas dans notre intention de parler de la tragédie ou de 

revenir aux Grecs. Et s’il nous arrive de les évoquer, ce n’est ni 

dans l’esprit de la comparaison ni dans celui de l’antécédence mais 

seulement pour dire la différence et mettre en évidence le degré de 

présence ou d’absence du tragique dans notre vécu quotidien. La 

sagesse tragique dont il sera question dans cet essai est celle de la 

« répétition vêtue » qui n’est pas la répétition du même, de l’identique 

et du semblable, mais celle de l’involution, de l’insistance, de la 

théâtralisation et de la résistance au retour des systèmes totalisants. Le 

tragique n'est donc pas simplement d'antan, il est aussi en nous « qui 

vivons l'agitation et le vacarme d'une époque sans largeur ni 

profondeur, et qui osons juger, à l'aide du sec critère objectiviste de 

cette époque, de ce qui est et de ce qui n'est pas »
1
. Le tragique en 

nous c’est cet affrontement entre une « pensée autiste » et une altérité 

espérée ou redoutée. Autisme d’une classe, d’un peuple ou d’une 

civilisation et altérité de laquelle on attend reconnaissance et 

concordance qui nous rendent la vie habitable ou altérité qui annonce 

notre mort imminente et notre anéantissement inéluctable. « Toutefois, 

on ne saurait pour autant considérer le tragique comme le simple cul-

de-basse-fosse où seront rejetés les vaincus de la vie. Il est, sans 

conteste, une déchirure qui atteint l’existence dans sa part la plus 

sensible »
2
. Cette déchirure n’est pas signe de résignation à tout 

événement qui vient écraser par son intensité la disposibilité d’un 

homme, d’un peuple ou d’une civilisation à gérer librement leur vie et 

à maintenir la raisonnabilité du sens d’un destin qui se fait liberté. Le 

                                                   
1
 Jan Patočka, L’écrivain, son « objet », traduit du tchèque et de l’allemand par Erika Abrams, 

Paris, P.O.L, 1990, pp. 41- 42. 
2
 François Chirpaz, « Dire le tragique » in Corinne Hoogaert, (sous la direction de), Rhétoriques 

de la tragédie, Paris, PUF, 2003, p. 25. Il est à signaler qu’au moment de la rédaction de mon 

travail, vient d’apparaître chez L’Harmattan en 2010 un livre de François Chirpaz, Dire le trafique 

et autres essais, où est repris l’article sus-dessus mentionné. 
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tragique n’est pas simplement l’exceptionnel et l’héroïque comme il 

l’était chez les Grecs, qu’il soit théorisé dans le texte du philosophe 

qui apprécie les effets cathartiques ou indiqué dans l’exercice du culte 

dionysiaque et dans les traces du rituel. Il est l’expression empirique 

qu’aucune science ne peut juger. L’empirisme dont il s’agit ici n’est 

pas simplement l’affirmation      dans l’être et le connaître      du primat 

de la sensibilité, il est la sentence même, la diversité, la multiplicité et 

la bigarrure que ne contraignent ni catégories ni arraisonnement. Il est 

l’indication de l’irréductibilité de l’expérience comme preuve et 

comme épreuve. Preuve contre tous les témoignages truqués et 

épreuve d’endurance de tout ce qui advient. C’est dans ce sens que 

s’entend la tonalité du tragique vécu, compris et dit. Or, vivre le 

tragique au quotidien n’est pas se confiner ou se complaire dans 

l’assurance du cours familier de la vie, le comprendre n’est pas 

l’assumer en tant que destin inébranlable ou le penser sous le mode de 

la représentation, le dire n’est pas l’enclouer dans la mauvaise prose. 

Le lot de la vie dans l’expérience tragique est gravité et aiguisement, 

le lot de la pensée est nomadisme, claudication, amplitude et 

migration à la limite de l’abyssal, le lot du langage est poéticité qui ne 

cesse d’affronter l’indicible. 

   Ni dramatique au sens du drame comme histoire destinée à 
être jouée ou présentée par des acteurs et ayant son unité 
propre ou au sens d’un état de soumission, de désespoir et de 
consentement, ni épique où se tiennent et se soutiennent dans 
l’harmonie les forces contraires et contradictoires, ni pathétique 
qui soulève l’affection et provoque la passion à l’égard du 
malheur, le tragique est le surgissement ou plutôt l’éclatement 
des contradictions qui ne se surpassent pas dans l’heureuse 
synthèse de ceux qui se confient sereinement à la trilogie 
dialectique. Il admet la passivité, il ne la néglige ni ne la fait 
dépendante de l’activité. Le lieu du  tragique est le paradoxe et 
non pas la dialectique. Il ouvre l’interrogation, l’incertitude et 
l’incomplétude sans pour autant nous jeter dans la stérilité du 
nihilisme. Si le tragique est preuve et épreuve comme nous 
venons de l’annoncer, c’est qu’il est inscrit dans la chair du 
corps, du monde et de l’histoire qui sont faits de la même étoffe. 
Il est l’indice d’une texture où s’entrelacent les rencontres et les 
métamorphoses et où gesticule la douleur comme lieu 
d’individuation des êtres humains qui se revendiquent comme 
singuliers dans leur être et dans leur appartenance générique, 
sans pour cela se donner le droit de déduire l’humanité de 
l’homme d’une essence qui biffe l’effectivité du sens, de la valeur 
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et de l’affirmation de l’existence. « L’idée du tragique est donc 
une catégorie éthique, bien que le tragique puisse en outre 
fournir mainte matière à une représentation artistique »3. Pour 
asseoir, ce qui, pour une raison totalisante, ne peut que la 
surprendre, l’interloquer et la désarçonner, à savoir la réalité 
rebelle de la finitude de l’homme et même de sa déréliction, il 
faut admettre la communauté du destin et le retour éternel de la 
différence. 

    Mais au temps de l’humanisme du progrès nécessaire préoccupé par 

l’expansion du nord-ouest, de l’individualisme possessif, des 

antagonismes meurtriers où la démesure ne cesse de jouer avec la 

mort, de la domination extensive, de l’appropriation illimitée, de la 

célébration de l’essor, du débarras des déchets      y compris les déchets 

de la machine sociale      , des catastrophes      humaines plus que 

naturelles      que nous vivons aujourd’hui, n’assistons-nous pas à une 

chute au-dessous du seuil de l’humain ? Ne vivons-nous pas 

aujourd'hui à la proximité d'une altérité dangereuse et d’une terreur 

quotidienne qui se saisissent de notre existence dans l’effroyable 

silence de ceux qui ont levé très haut la banderole des droits 

inviolables de l’homme ? N’avons-nous pas perdu le silence     cette 

fois de la grandeur et de l’amour et non pas de la complicité      pour 

succomber dans le vacarme et le fracas de la communication 

fortuite et des guerres qui donnent l’illusion à celui qui donne la mort 

aux autres d’être immortel? Notre détresse n’est-elle pas le symptôme 

du tourbillon de la barbarie dans lequel nous sommes pris sans la 

moindre lueur d’esquive ou de retour au surgissement du sens même à 

travers la souffrance ? Ne pressentons-nous pas l’avènement de 

l’imprévisible et de l’inconnu qui advient comme menace et fardeau 

insupportable au lieu de les accueillir comme événements qui 

affirment la venue de ce que nous méritons et l’arrivée de ce qui 

assure la vie de sa propre valeur ? Ne sommes-nous pas dans le même 

état que celui des condamnés décrit par Pascal : « qu’on s’imagine un 

nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont 

les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent 

voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se 

regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent à 

leur tour »
4
 ? 

   Qu’est-ce qu’on attend et qu’est-ce qui nous attend ? Notre 

                                                   
3
 Max Scheler, Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, trad. Maurice de 

Gandillac, Paris, Gallimard, 1955, p. 589, note 3.  
4
 Pascal, Pensées, Paris, Le Livre de Poche (éd. Léon Brunschvicg), 1972, § 199, p. 103. 
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questionnement n’est pas l’expression d’un malaise ou le signe d’une 

crise à laquelle on cherche un drastique ou une eau allemande qui 

facilite sa dissolution. Il n’est pas non plus le symptôme dramatique, 

le syndrome pathologique ou le diagnostic pessimiste de notre 

temps.  Loin de se poser en justicier ou de poser au cavalier de la 

vision apocalyptique, notre questionnement est tout simplement la 

recherche du sens tragique, ou bien perdu, affaibli et épuisé, ou bien 

fort, vigoureux et saillant mais invisible dans son éclat, obscur dans sa 

clarté et douloureux dans son apaisement. Qu’attendre donc d’une 

philosophie claudicante ? « De la philosophie nous attendons de savoir 

si notre présence au monde a un sens, quel est ce sens, et comment le 

réaliser. Ainsi seulement elle pourra mettre fin à notre aliénation sans 

avoir cependant à nous absoudre de notre mortalité »
5
. Mettre fin à 

notre aliénation n’est peut être pas la bonne expression, la philosophie 

n’est pas une religion salvatrice ou un savoir absolu chantant les 

lendemains radieux. Elle nous aide à voir notre aliénation et non pas à 

lui mettre fin. Elle peut nous dire que «la cause du déséquilibre actuel 

n'est pas à chercher dans une angoisse tragique, mais bien dans une 

angoisse résultant de la perte du sens tragique »
6
. Il nous incombe 

donc de nous demander à quoi est due cette perte ? Revient-elle au 

paradoxe perturbateur où pouvoir, savoir et temps-argent ont pris le 

dessus, mais qui sont en même temps mis en doute en raison de leur 

inflation ? Atteste-t-elle l’aplatissement des goûts, la croissance du 

désert et la rapidité des satisfactions ? Désigne-t-elle le 

démantèlement de l’alliance entre une raison législatrice, un 

entendement représentatif et une imagination créatrice ? Exprime-t-

elle le déclin des sens saturés, le déferlement des incertitudes et 

l’absence des raisons de vivre au-delà de la vie ? Ou bien est-elle due 

à tous ces facteurs conjugués qui font que la seule grande valeur qui 

prévaut aujourd’hui est celle de l’absence de valeur ? 

   Mais si la perte du sens tragique n’est que l’effet provisoire dû à 

l’aliénation, à l’arbitraire, à l’aplatissement et à l’étouffement des 

multiples dimensions de la vie, qu’elle est étayée par un désespoir que 

nourrit le ressentiment des forces réactives qui glorifient le néant, où 

allons-nous chercher l’attestation du courage, de l’insistance et de la 

pudeur de ce sens tragique qui nous est consubstantiel ? Comment 

confronter tous les pouvoirs attristants qui nous assiègent à visages 

nus, couverts et encore plus angoissants qu’ils sont sans visages ? 

                                                   
5
 Nicolas Grimaldi, Le désir et le temps, Paris, Vrin, 1992, p. 16. 

6
 Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, Quadrige/PUF, 1991(1

ère
 éd. PUF, 1960), p. 164. 
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Comment pouvoir encore communiquer et être en mesure d’établir un 

dialogue? La tâche est essentiellement difficile et nous n’ignorons pas 

la difficulté d’approcher au plus près les problèmes que nous avons 

évoqués sous le mode du questionner. Mais, et comme l’a déjà 

remarqué Adorno, on peut nous objecter la futilité de notre 

interrogation ou « qu’il en a toujours été ainsi » ou notre 

« connaissance insuffisante de l’histoire et de ses invariants » ou notre 

« manque de bon sens » ou notre vanité à « s’arroger le privilège 

d’être différents des autres » ou encore que ce contre quoi on 

« s’indigne est parfaitement connu et trivial au point qu’on ne peut 

attendre de personne qu’il perde du temps à s’y intéresser », et ainsi, 

«l’évidence du malheur tourne à l’avantage de ses apologistes : 

comme tout le monde est au courant, nul n’a à en parler et, sous le 

couvert du silence, les choses peuvent suivre leur train »
7
. Or, malgré 

la logique bornée des détracteurs, et même sous l’effet de la sidération 

et du blocage de l’existence dans la colère ou dans la douleur qui la 

submergent, nous ne renonçons pas, il nous reste encore à agir et à 

dire. Dire l’épreuve, traduire le tragique de la vie, exprimer l’angoisse 

de la pensée tamisée par les mots, et agir sur les faits, désamorcer la 

brutalité de leur charge et faire loger notre liberté dans les interstices 

des événements. Ainsi, « la volonté tragique est volonté du meilleur, 

c’est-à-dire de donner le plus de valeur, de qualité possible, aux 

instants, aux actes, aux œuvres, quoi qu’il en soit de la durée      qui ne 

nous appartient pas, dont il n’y a pas à s’occuper. Faire toujours de 

son mieux sans se soucier de ce que cela devient »
8
. Faire toujours de 

son mieux, c’est alerter la mémoire vive et non pas celle du 

ressentiment, appeler au souffle de l’imagination qui s’ouvre à 

l’insolite et même à l’abrupt, maintenir l’interrogation comme 

exclamation que ne réduit aucune rationalité calculatrice, tenir en éveil 

comme un éperon le désir d’aller toujours plus loin. 

 

 

                                                   
7
 Theodor. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. Éliane Kaufholz et 

Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, 2001, pp. 313- 314. 
8
 Marcel Conche, Le fondement de la morale, Paris, éd. Mégare, 1982, p.105.   
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