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1	
  -­‐	
  Interrogation	
  
Le questionner philosophique dans sa nudité la plus totale n’est pas le 
prolongement du dominant culturel, n’est pas une réitération qui n’a pas encore 
quitté son lieu grec, n’est pas l’expression de l’obnubilation de l’esprit qui 
cherche sa lumière, n’est pas l’orientation vers un objet de savoir, n’est pas un 
prétexte où s’enfuit la philosophie au moment de l’attaque de ses ennemis 
l’accusant de futilité et de manque d’intérêt, n’est pas un moyen qui nous aide à 
comprendre l’existant et qu’on abandonne après avoir compris, n’est pas un 
préambule ou un commencement et n’est pas un addendum que la philosophie 
ajoute à ses manières expressives. Le questionner est la philosophie elle-même. 
La philosophie « reste question, elle interroge le monde et la chose, elle reprend, 
répète ou imite leur cristallisation devant nous »1. Penser le questionner, c’est 
penser ce par quoi la philosophie ne cesse de se séparer d’elle-même et de son 
histoire comme si la question en elle était la limite illimitée de ce qui n’a pas de 
limite, à savoir ce qui échappe principiellement à toute détermination a priori. 
L’interrogation philosophique est rupture d’avec les pseudo-questions, elle est un 
souci têtu qui ne se fortifie pas dans une réponse et ne s’immobilise pas dans une 
mémoire mais, par son nomadisme, rend perplexe la ruse de l’éternisation et par 
son audace prévoit le contraignant et le sublime par-delà la platitude  de 
l’habitude. Par son actualité, sa patience et son intempestivité, la question peut 
affronter la soumission à l’air du temps. «Savoir questionner signifie : savoir 
attendre, même toute une vie. Une époque toutefois, pour laquelle n’est réel que 
ce qui va vite et se laisse saisir des deux mains, tient le questionner pour 

                                                
*Première publication in  Abdelaziz Ayadi, La philosophie claudicante, Paris, L’Harmattan, 2011, 
pp.159-183. 
1Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 136. 
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« étranger à la réalité », pour quelque chose qui « ne paie pas »»2. Ne pas céder au 
réalisme vulgaire et à l’idéologie du progrès, c’est ne pas adhérer au temps à un 
seul rythme. Par la problématicité du questionner nous déployons notre 
problématicité et celle de l’être, répugnant, par l’étrangeté et l’excentricité de la 
question, la définition finale et la quiétude immobilisante. La philosophie dit 
qu’elle n’a jamais été en accord avec la cité, car rien n’appauvrit la philosophie 
plus que son imitation de la science, sa collaboration avec les pouvoirs, son 
déploiement dans les conquêtes faciles. L’ascèse de la pensée est singularité 
solitaire, désir et nostalgie. La solitude n’est pas délaissement, désertion des 
hommes et du monde, c’est plutôt la solitude cherchée par le philosophe comme 
s’il mettait le monde entre parenthèses pour prendre du recul afin de mieux s’y 
engager; le désir n’est pas simple appétit ou besoin, il est plutôt ce en quoi naît et 
revient l’acte du philosopher lui-même sans être atteint par la lassitude ou 
l’éreintement; la nostalgie n’est pas la recherche d’une origine perdue, elle est 
l’état permanent qui porte le philosophe vers ce qui ne peut être représenté et 
porte la réponse vers la question qui l’excède toujours par son dégagement. 
Ainsi donc, une part de ce que disent les actes de la solitude, du désir et de la 
nostalgie est que le sens n’est pas objet d’observation ou de représentation, il est 
plutôt objet de questionnement, et cela, non pas parce que c’est le sujet qui 
prémédite de s’interroger mais parce que le sujet lui-même est exposé à la 
question des détails de l’être. Tant que la question n’est pas négation ou 
éventualité ou possibilité substituée à l’être, elle demeure « pour la philosophie la 
seule manière de s’accorder à notre vision de fait, de correspondre à ce qui, en 
elle, nous donne à penser, aux paradoxes dont elle est faite ; de s’ajuster à ces 
énigmes figurées, la chose et le monde, dont l’être et la vérité massifs fourmillent 
de détails incompossibles »3. L’interrogation est donc inspection de ces deux 
énigmes sans prétendre dissiper leur mystère, c’est-à-dire qu’elle n’est pas 
reniement ou récusation du monde et de la singularité des détails, et en somme de 
l’ « il y a », à savoir qu’elle n’est pas doute, suspicion, méfiance, soupçon ou 
néantisation par quoi l’homme interroge le monde et fait éclore l’invisible du 
visible ou la présence de l’absence. C’est plutôt le monde qui surgit 
interrogativement avec ses détails pour qu’il soit dit par la philosophie. C’est du 
creux de l’être comme interrogation que le monde dit ce qu’il est.   
Ce que la philosophie a essayé de montrer dans l’acte de philosopher en tant 
qu’acte interrogatif, c’est que l’interrogation  n’est pas un interrogatoire qui 
annonce une liberté absolue du sujet. « Il n’y a pas une question qui serait en nous 
et une réponse qui serait dans les choses, un être extérieur à découvrir et une 
conscience observatrice : la solution est en nous aussi, et l’être lui-même est 
problématique. Quelque chose de la nature de l’interrogation passe dans la 
réponse »4. L’interrogation n’est donc pas un problème à résoudre comme la 
réponse n’est pas une résolution de la question comme problème, et la philosophie 
manque la question et la réponse si elle les comprenait ainsi et si elle s’exceptait 
de l’ambiguïté de la texture de l’être et, par conséquent, du déploiement du tout 
interrogatif. La brisure de l’axialité de la question à sens unique mène à une 
mutation ontologique de l’acte de philosopher et à la détermination de ses objets 

                                                
2                            Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. G. Kahn, Gallimard, 
1967, p. 209. 
3Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p. 19. 
4Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie,  op.cit., p. 22. 
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et au style de sa présence. Pour le faire, exigence est d’éviter de considérer la 
philosophie comme une  manière de savoir positif pour la résolution des 
problèmes, ou au contraire comme  une chute dans un scepticisme vertigineux. 
Exigence aussi d’éviter les dualismes de la philosophie classique, d’une part, et 
les attitudes scientistes, d’autre part, afin d’assurer un passage à la philosophie 
comme interrogation entre deux états de siège, lequel passage n’est pas aisé 
puisqu’il n’est pas facile que la réponse ne soit pas un simple exaucement à un 
interrogatoire. Le difficile donc, est la répétition, le retour de la philosophie sur 
elle-même, le travail de son discours pour remuer ses concepts et créer d’autres 
plus aptes à dire les rencontres et les métamorphoses. 
Si nous n’avons pas à chercher une « paix perpétuelle » et si nous savons que 
« pour une tête coupée, l’Hydre de l’ignorance en pousse trois nouvelles »5, nous 
n’avons pas à nous enfuir vers une prétendue certitude absolue de l’idée ou vers 
une attitude naturaliste ou théologique. Nous avons plutôt à nous orienter vers 
notre première expérience de l’être sauvage ou brut, expérience à même les êtres 
qui n’admettent pas le doute et ne supportent même pas la mise instantanée 
« entre parenthèses ». Le questionnement de la pensée qui s’interroge ne ruine en 
rien notre croyance au monde et le doute de la pensée en acte ne peut jamais être 
une tabula rasa. Ainsi donc, si le doute n’est pas ébranlement ou démolition de 
l’il y a et si la question n’est pas un problème à résoudre, « une réponse qui ne 
répond pas à une question, c’est une réponse qui n’est pas la solution d’un 
problème, ni l’apaisement d’une interrogation ou  l’aboutissement d’une quête. 
C’est en revanche, et selon l’étymologie du mot « réponse », une garantie donnée, 
une promesse, un engagement. Garantie donnée, promise, responsabilité 
engagée »6. La réponse n’est pas ici une réplique à une interrogation ou à une 
interpellation, elle est plutôt exaucement et concordance. En d’autres termes, elle 
est déploiement et extraversion de l’il y a ou elle est la réponse qui  n’annule ni 
n’invalide la question. Elle est ce en quoi surgit la question parce qu’elle est le sol 
des expériences initiales auxquelles revient la philosophie pour rencontrer la voix 
vive non seulement des éléments mais même de l’abîme. C’est cette rencontre qui 
lui permet de comprendre notre interrogation et nous permet de saisir « des 
significations en touffe, des buissons de sens propres et de sens figurés »7. La 
réponse n’est pas le oui ou le non et l’interrogation philosophique n’est pas la 
question de la conscience perturbée en attente d’une réponse rassurante. Si la 
réponse est ce qui vient combler le trouble de la conscience, elle ne peut que 
devancer sa question, celle-ci n’est plus que la copie ou la reproduction de sa 
réponse, étant donné que celui qui interroge s’efforce de construire ses questions 
selon les réponses qu’il aime susciter, à savoir selon ce par quoi il veut nous 
convaincre. Et même si nous ignorons la réponse, nous n’interrogeons que parce 
qu’on la présuppose donnée en droit dans la conscience de l’autre. En ce sens, 
« interroger implique non seulement un sens commun, mais un bon sens, une 
distribution du savoir et du donné par rapport aux consciences empiriques, d’après 
leurs situations, leurs points de vue, leurs fonctions et leurs compétences »8.  
Que l’interrogation perde sa vertu, cela veut donc dire qu’elle n’est plus 
interrogation ou qu’elle n’a plus ce par quoi elle est interrogation, c’est-à-dire 

                                                
5Maurice Merleau-Ponty, Signes, op.cit., p. 260. 
6Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, Paris, Galilée 1993, p. 115.                                
7Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p. 172. 
8Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 203. 
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qu’elle devient mode d’illusion, de renseignement, d’interrogatoire ou de 
plébiscite. Le préjugé social de supposer la solution préexistante est l’équivalent 
de l’apprivoisement ou de la domestication de la pensée pour qu’elle ne puisse 
voir dans les problèmes que des prétextes ou du prêt-à-penser qui s’annule dans la 
réponse. C’est maintenir la pensée dans l’état de minorité que de l’habituer à 
considérer que sa force et son courage résident dans le fait de vaincre les 
problèmes en tant que difficultés ou obstacles venus d’ailleurs, « comme si nous 
ne restions pas esclaves tant que nous ne disposons pas des problèmes eux-
mêmes, d’une participation aux problèmes, d’un droit aux problèmes, d’une 
gestion des problèmes »9. Les positivismes, les algorithmes et les politiques nous 
ont enseigné quelle est la voie la plus aisée pour la réduction, la bêtise et la 
démission de la volonté, alors qu’ils prétendaient tous nous mener à la 
scientificité, à la rigueur et à l’autonomie. Leur prétention n’est que l’indice de 
l’absence du véritable questionner qui ne supporte d’avance aucune réponse, 
sinon celle qu’il mérite et  auquel aucune réponse réductrice ne peut mettre fin. 
Autrement, la réponse aurait pu siéger ou encercler ce qui est supposé fuir 
l’entrave des odyssées salvatrices, des téléologies heureuses et des fins 
victorieuses. Mais, d’autre part, cette fuite n’est pas signe de séparation d’avec 
l’être soit par la fortification de l’interrogation dans la « pensée du survol » et la 
réduction de la richesse de l’expérience dans l’essence, soit par la nonchalance 
théorique avançant comme preuve l’ouverture de la question qui n’a pas besoin de 
réponse ou que ne convainc aucune réponse.  
Deux conceptions donc à exclure : la fusion dans l’être et le détachement de l’être, 
le réalisme et l’idéalisme, l’immanence et la transcendance, l’identité et la 
différence. Ces oppositions demeurent en deçà ou au-delà du questionner, ou bien 
parce qu’elles se sont enfermées dans l’existant et n’ont plus la distance et 
l’éloignement qui leur permettent d’interroger et de s’interroger, ou bien elles 
l’ont répudié et elles n’ont plus entre les mains une présence suffisante de 
l’existant pour l’interroger. Par suite, tant qu’il n’y a pas de « diplopie » 
philosophique qui interroge en même temps « la signification ‘être’, l’être de la 
signification et la place de la signification dans l’Être »10, les visions unilatérales 
demeurent incapables d’atteindre l’interrogatif et le problématique, ou comme 
disait Deleuze, pour la question du sens il s’agit du problème et non de la question 
et de la réponse en tant que proposition et résolution. « Le sens est dans le 
problème lui-même. Le sens est constitué dans le thème complexe, mais le thème 
complexe est cet ensemble de problèmes et de questions par rapport auquel les 
propositions servent d’éléments de réponse et de cas de solution »11. Le 
problématique ne les présuppose pas toutes faites, ni la question ni la réponse, ni 
en fait ni en droit, ni dans un ciel d’idées ni dans un abîme ontologique. 
L’interrogation philosophique ne réduit pas les êtres au silence ni ne se suffit de 
les écouter aussi. Elle émerge avec eux, apprend d’eux et peine à percevoir leur 
sens. Elle interroge leur présence et la sienne sans conditions préétablies parce 
qu’elle appartient à l’existence interrogative elle-même, existence où se localise la 
question de la philosophie mais aussi vis-à-vis de laquelle cette question prend du 
recul. Car, sans cette dissidence ou cette brisure ou cette fêlure, le sens ne saurait 

                                                
9Ibid., pp. 205- 206. 
10Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p. 160. 
11Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 204. 
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être que fusion ou identité et, dans les deux cas, il y a absence du sens comme 
problème. 
Que le sens soit le problème ou qu’il soit interrogatif cela ne confirme en rien la 
récusation réitérée, qui accuse la philosophie de se faire obscure, comme s’il 
s’agissait pour elle de vivre dans l’ambiguïté afin d’appréhender ses ennemis. 
C’est l’existence elle-même qui est problématique et c’est le problème lui-même 
qui est existentiel. C’est dans le monde et dans la vie comme mystères que 
s’enracine l’interrogation philosophique. Et, si la philosophie s’aventure jusqu’à 
l’imprévisible et l’insoupçonné, c’est « qu’elle entraine la vie tout entière, aussi 
bien individuelle que collective, dans le domaine de la transformation du sens, 
dans un domaine où il lui faut se transformer entièrement quant à sa structure, car 
quant à   son sens »12. Ce climat de problématicité qui s’accommode  avec le 
mystère du monde et de ses choses, et qui est l’essentiel du tragique, ne revient ni 
à l’intériorité obscure du moi et à son incapacité de s’explorer ni à la profondeur 
labyrinthique du réel auquel le sujet cède passivement. En tant qu’atmosphère, la 
problématicité les inclut en même temps, et le monde et l’homme en un seul être 
problématique.  
Cette dimension problématique que la philosophie cherche à exprimer est rupture 
d’avec le sens établi. L’être interrogatif suppose l’ouverture sur les possibles. 
Mais l’interrogation ici n’est pas, comme chez Sartre, un comportement qui 
s’annonce comme preuve de la liberté parce qu’elle s’origine dans un être pour 
soi, passant par l’être en soi qui n’a ni profondeur ni potentialité, à savoir un acte 
de néantisation opéré par l’être pour soi comme manque et comme facticité, qui 
sont la liberté même. Pour Sartre, « interroger, c’est s’arracher à la plénitude En-
Soi et se projeter ainsi vers ses possibles, co-présences futures  ̶  radicalement 
indéterminées  ̶ à l’ecceité de telle ou telle configuration intra-mondaine »13. En 
effet, chez Sartre, l’interrogation prend la forme d’un interrogatoire puisque 
« dans toute question nous nous tenons en face d’un être que nous interrogeons. 
Toute question suppose donc un être qui questionne et un être qu’on 
questionne »14. Cette conversion de l’interrogation en interrogatoire correspond 
effectivement à la conception sartrienne de la liberté qui rompt avec toutes les 
nécessités. Ce mode interrogatif ne concerne pas l’empirique seulement mais plus 
particulièrement l’ontologique. La question qui attend une réponse par un oui ou 
un non  ̶  et c’est cette attente qui  distingue en principe la question de ces deux 
modes de réponse   ̶  peut être déçue empiriquement mais elle ne peut l’être 
ontologiquement puisqu’elle est essentiellement un mode de néantisation et 
puisque la négation est sa composante essentielle. « La question est un pont jeté 
entre deux non-êtres : non-être du savoir en l’homme, possibilité de non-être dans 
l’être transcendant »15. À cela s’ajoute le non-être de la détermination exprimant 
la vérité comme différenciation puisque celui qui interroge attend la vérité de la 
réponse à sa question, et ainsi « ce triple non-être conditionne toute interrogation 
et, en particulier, l’interrogation métaphysique qui est notre interrogation »16. De 
toute part donc, la question s’introduit comme manque, comme acte néantisant et 

                                                
12Patočka, Essais hérétiques, trad. Erika Abrams, Paris, Verdier, 1981, p. 75. 
13François Rouger, Le monde et le moi, ontologie et système chez le premier Sartre, Paris,                             
Klincksieck, 1986, p. 158.  
 14  J-P. Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1980 (1re éd. 1943), pp. 38-39. 
15 Ibid, p. 39. 
16Idem. (souligné par Sartre). 
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comme « attitude humaine pourvue de signification »17. Il en résulte que nous 
sommes dans un monde où sont éloignés tous les autres êtres, comme si, seuls les 
hommes pouvaient interroger pour découvrir volontairement le sens de l’existence 
et de leur existence. 
La philosophie de l’être et du néant fait revenir et le sens et la liberté à la 
conscience qui s’ouvre comme néant à l’être. Mais si « l’interrogatif n’est pas un 
mode dérivé par inversion ou par renversement de l’indicatif et du positif, ni 
affirmation ni négation voilées ou attendues »18, si la philosophie, avec son 
interrogation, ne se dissocie pas du monde ni ne coïncide avec lui, et que, rupture 
et identification ne se succèdent pas en elle, alors la conscience ne peut plus être 
ouverture néantisante de la plénitude de l’être en soi, car «c’est par l’ouverture 
que nous pourrons comprendre l’être et le néant, non par l’être et le néant que 
nous pourrons comprendre l’ouverture »19. L’ouverture est l’ethos, la demeure et 
le séjour, non seulement au sens de Hölderlin, de Rilke ou de Heidegger, mais au 
sens grec du terme. C’est donc l’abri ou l’habiter comme champ ouvert qui 
dénude la conscience constituante de son prétendu privilège et l’emmène à ce 
qu’elle évite de rencontrer, à savoir son incarnation, son engagement dans ce qui 
la précède et son intégration dans les liens, les articulations et l’enjambement, 
pour qu’elle ne s’approprie pas le comportement interrogatif comme si c’était elle 
qui légitimait la signification de l’existence et pour que la question de la 
philosophie ne devienne pas une question de connaissance ou une simple prise de 
conscience. Comprendre la question comme affirmation ou négation « voilées ou 
attendues », c’est la comprendre comme étant celle « de celui qui sait à celui qui 
ignore, la question du maître d’école »20, ce qui nous renvoie encore une fois au 
dualisme du sujet et de l’objet et au refus de l’articulation, du chiasme, de la 
réversibilité comme  à l’oubli du champ de la « foi perceptive » où s’implante la 
manière du questionner de la philosophie. Il y a une « infrastructure d’être » à 
partir de laquelle l’interrogation philosophique se meut, non seulement pour se 
demander ce qu’elle est elle-même, mais pour affirmer cette assise qui défie le 
triste empire du néant. Sur cette  infrastructure d’être, la question qui n’attend pas 
de réponse qui l’exclut, revient sur elle-même puisque la philosophie qui la pose 
ne l’adresse pas seulement aux autres savoirs, elle se l’adresse aussi à elle-même. 
Si la philosophie est pénétration progressive dans la « profondeur » du monde, ou 
encore mieux, dans sa surface profonde, elle est nécessairement pénétration 
progressive dans la profondeur de sa question à elle, puisqu’elle ne prétend pas la 
clarté et puisque celui qui y pose la question ne prétend pas se l’approprier d’une 
manière qui le met en de dehors ou au-dessus d’elle, car « la philosophie est 
l’ensemble des questions où celui qui questionne est lui-même mis en cause par la 
question »21. 
C’est ce chiasme qui nous tient dans la croisée pour ne pas prendre comme 
référence un ego ou chuter dans l’inertie en attendant la bénédiction anonyme de 
la générosité de l’être. Ce qui fait de la question de la philosophie une question 
pure est peut-être son expression du « mode propre de notre rapport avec l’Être, 

                                                
17Ibid., p. 38. 
18Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p. 171. 
19Ibid., p. 135. 
20Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 30. 
21Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p. 47. 
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comme s’il était l’interlocuteur muet ou réticent de nos questions »22. Cet 
interlocuteur muet n’engloutit pas les questions dans son silence ni ne se fait lui-
même prisonnier d’un bavardage qui le survole, c’est plutôt le silence et la parole 
qui, comme l’envers et l’endroit font jour en se reconvertissant l’un dans l’autre. 
La persistance de la question philosophique est l’acte expérimental qui reconnaît 
son élément dans les détails infinis de l’« il y a » et dans le double effort expressif 
qui, tout en se déployant dans ces détails, revient sur lui-même comme s’il se 
localisait dans ce qui n’a ni origine ni entéléchie. Cette hésitation, cette perplexité 
et ce mouvement ne sont, somme toute, que ce par quoi la philosophie continue à 
travailler dans la singularité du monde, dans les plis du temps, dans la tension de 
l’histoire et dans la faim de son propre désir, laquelle faim est réfléchie par mille 
miroirs et à laquelle ne serait d’aucune utilité un sens non problématique quelle 
qu’elle soit son origine : la donation mythologique, la lumière religieuse ou 
l’évidence scientifique. Que la philosophie soit un pur questionner, c’est qu’elle 
cherche à être partout chez soi, à être en dehors de toute question tout en étant en 
chacune des questions. Définir ainsi la philosophie peut servir de preuve pour 
accuser l’absence de son objet, l’ambiguïté de son expression, la futilité de ses 
problèmes, la disparition de son royaume. Mais tout ceci n’est que récusation ou 
méprise provenant de l’emploi de « l’espace public » comme espace de gain et de 
profit. Dans cette atmosphère où le temps est comptabilisé en fonction de la 
vitesse, et par suite, du bénéfice, la pensée ne peut y figurer que comme perte de 
temps et d’argent puisqu’elle exige l’attention à l’événement, au hasard et au 
koinos et laisse ouverte la question : « Arrive-t-il ? » selon l’expression de 
Lyotard. C’est cette question synonyme de l’ignorance de ce qui adviendra qui est 
« l’ultime résistance que l’événement peut opposer à l’usage comptable du 
temps »23. De la sorte, l’interrogation philosophique demeure vivante dans sa 
dissidence qui annonce l’heure du philosopher, comme si cette heure n’était 
jamais arrivée et c’est pourtant en elle que s’exprime philosophiquement la 
question qui maintient l’actuel dans le vif de l’histoire et de l’histoire de la 
philosophie elle-même, car « l’interrogation pure n’est pas un résidu de la 
métaphysique, son dernier soupir, ou la nostalgie de son royaume perdu, mais le 
juste moyen de nous ouvrir au monde, au temps, à la Nature et à l’histoire 
présents et vivants et d’accomplir les ambitions perpétuelles de la philosophie »24. 
La définition de la philosophie par le questionnement, l’institution de son 
interrogation au-delà des questions de la connaissance, de la science et même au-
delà des questions de la curiosité, sa capacité d’interroger l’identité de celui qui 
questionne, sa vision du chiasme de notre existence et de celle des choses, tout 
cela l’oblige à ne pas éluder « le morceau de cire », non pas pour le construire ou 
pour coïncider avec lui, mais pour y revenir afin de chercher le sens de la 
question, le sens de la réponse, l’identité de celui qui questionne et par suite le 
sens interrogatif qui anime toutes les questions. Ce sens interrogatif est le sens 
tragique comme abîme qui démolit les relations causales et linéaires, et qui ne 
peut être apprivoisé par l’optimisme dialectique. Il est béance ou tourbillon dans 
l’existence poreuse qui fait que l’étonnement n’est pas une question intentionnelle 
ou préméditée que pose la conscience heurtée à une difficulté ou à un obstacle, 

                                                
22Ibid., p. 171.  
23J-F. Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1986, p. 15. 
24Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France, Paris, Gallimard, 1968, p. 148. 
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n’est pas un souci intentionnel enraciné dans un sujet transcendantal, il est plutôt 
ce qui émerge de l’expérience initiale. C’est cette émergence qui nous surprend et 
c’est cet événement résurgent qui fait vaciller notre conscience endormie. La 
fission, la déflagration, la végétation, l’individuation, le croisement et la 
métamorphose sont ce par quoi l’existant commence son existence, même s’il 
existait déjà car ce n’est pas sa pérennité temporelle qui entrave ce qu’il y a 
d’étonnant en lui. C’est là le paradoxe de la nouveauté archaïque et de la reprise 
réitérée comme dans l’amour ou la mort par exemple. « Dans ce retour étonné à 
l’étant, l’homme s’ouvre à nouveau et pour ainsi dire originairement au monde, il 
se trouve à l’aube d’un nouveau jour du monde, où lui-même et tout ce qui est 
commencent à apparaître sous une nouvelle lumière, où la totalité de l’étant 
s’offre à lui de manière neuve »25. L’étonnement vécu ébranle donc la paresse de 
la conscience familiarisée au non-problématique et réduit la distance entre le 
« sujet » et l’«objet » pour réduire en même temps la prétendue liberté théoriciste 
du sujet connaisseur. Ainsi, l’étonnement n’est pas l’étonnement du sujet qui nous 
ramène encore une fois à l’interrogation comme interrogatoire, mais il est la 
visibilité étonnante du monde qui tire son sens de notre foi perceptive en lui. C’est 
pourquoi, et comme le note Merleau-Ponty, ce que reproche Husserl à la 
philosophie kantienne, c’est qu’elle « fait le monde immanent au sujet au lieu de 
s’en étonner et de concevoir le sujet comme transcendance vers le monde »26. 
L’étonnement est ici donc synonyme de la réduction phénoménologique qui n’est 
jamais une réduction complète. Tant que nous sommes au monde, il nous est 
impossible de l’embrasser dans sa totalité, ni le survoler par une pensée qui 
embrasse le tout de l’étant. Il reste à la réduction donc de dévoiler le sens de la 
résurgence des choses, de mettre à nu l’acquis, le familier et le déjà connu pour 
renouer avec le jaillissement de l’être brut qui renverse le tout de l’engagement 
familier. C’est par l’étonnement que « l’évident devient incompréhensible, 
l’ordinaire extraordinaire sans que cela ait lieu sur le mode familier de 
l’incompréhensible et d’un pur et simple retournement. L’étonnement rend le 
bien-connu inconnu et cela en un sens jusqu’alors inconnu, le familier non-
familier et cela en un sens non familier »27. 
La philosophie n’était-elle pas née dans ce chorismos, dans cette sortie du 
familier, dans cette problématicité, dans cet arrachement à l’établi ? N’était-elle 
pas cet étonnement qu’indiquait Platon dans le Théétète et Aristote dans le livre A 
de la Métaphysique  ̶  toute différence gardée  ̶  étonnement qui opère comme désir 
dans lequel la philosophie avait puisé et puise encore le sens de son 
commencement perpétuel comme si elle n’avait jamais été dans l’histoire ni 
comme répétition ni comme progression ni non plus comme déclin ? Sinon 
comment comprendre aujourd’hui encore la question renouvelée : qu’est-ce que la 
philosophie ? Nous pouvons dire que l’étonnement est l’épreuve tragique du sens 
depuis qu’il y a philosophie et épreuve que poursuit la philosophie dans tout ce 
qui effraye les interprétations domestiquées et les significations obturées. En 
somme, la persistance, l’intempestivité et le déploiement étonnant de l’étonnante 
question est le philosopher comme désir, non comme manque mais comme 
exigence inscrite dans l’être de l’homme et gravé dans son tréfonds métaphysique, 
dans le sens où la métaphysique n’est pas une discipline démolie ou agonisante, 
                                                
25Eugen Fink, De la phénoménologie, trad. Didier Franck, Paris, Minuit, 1974, p. 203. 
26Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. VIII. 
27Eugen Fink, De la phénoménologie, op.cit., p. 202. 
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mais énergie renouvelée des élans vitaux et des éléments d’un être vertical qui se 
répand en nous et nous traverse. Si tel est le désir de la philosophie, celle-ci ne 
gaspille pas son effort dans la droiture, l’achèvement, la soumission à l’air du 
temps. Elle ne se fortifie pas du bruit du monde mais se sait ouverture au monde 
et à ce que fait l’homme dans le monde, ouverture par laquelle la pensée cesse 
d’être emprisonnement dogmatique pour interroger et être à l’écoute en même 
temps, attentive à la diversité des voix et à la multiplicité des entrées, éveillée à 
l’ambiguïté que n’étouffe  ni un sens saturé, ni une conscience transparente, 
puisqu’elle est diplopie, ironie et claudication. 
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  -­‐	
  Claudication	
  
  La philosophie ne cherche pas la claudication pour se faire distinguer ou pour 
attirer l’attention de ceux qui la désavouent ou de ceux qui la convoitent. La 
claudication n’est pas aussi un handicap que la philosophie a à  endurer, une tare 
dont elle a à se délivrer, une infirmité dont elle souffre sans pouvoir s’en 
débarrasser. La claudication n’est telle que pour ceux  qui considèrent le 
philosophe comme spectateur et la philosophie comme système clôt qui ne 
marche pas, et s’il lui arrive de marcher, c’est sur sa tête qu’il marche. Mais 
comment boite celui qui marche sur sa tête ou ne marche guère ? Le principe de la 
claudication est donc la marche par laquelle la philosophie parcourt les distances. 
La philosophie s’arrête devant l’histoire et devant son histoire, devant l’homme et 
le monde, devant la vie et la mort, devant le savoir et le pouvoir, pour s’en 
départir. Son départ n’est ni répudiation ni survol, mais une ondulation, un 
tournoiement, un emboitement et un boitement. Le boitement de la philosophie est 
sa déclinaison, sa diplopie, son ambiguïté, son écart, son détour, son zigzag et sa 
courbure, à savoir le tout des mouvements de sa marche sans lesquels elle n’a ni 
poids ni pression. Le boitement est ici analogue à l’Impetus ou à la force dérivée, 
force par laquelle le corps de la philosophie repousse les obstacles qui 
l’empêchent de se diriger vers son lieu propre. Ce lieu n’est autre que la 
résistance où la philosophie affronte corps à corps tout ce qui tente d’atténuer sa 
force ou de réduire son mouvement nomade ou de rétrécir son territoire. 
Même ce qui peut paraître comme calme assuré ou stagnation morbide de la 
philosophie, ne sont ni un état final exprimant la mort consommée ni une agonie 
annonçant la fin prochaine. Ils ne sont véritablement que le signe d’un épuisement 
et d’une dépravation de l’ardeur et de la résolution d’une ère  qui manque de force 
pour transformer l’état de fait, alors que ce par quoi le philosophe est philosophe 
et la philosophie est philosophie est la claudication car « la claudication du 
philosophe est sa vertu »28 et « il est inutile de contester que la philosophie 
boite[…]. Elle peut donc être tragique, puisqu'elle a son contraire en soi, elle n'est 
jamais une conception sérieuse. L'homme sérieux, s'il existe, c'est l'homme d'une 
seule chose à laquelle il dit oui »29.  C’est l’acte du philosopher même en tant que 
désir du sens et de liberté qui témoigne de l’inutilité de s’opposer à la claudication 
du philosophe et de la philosophie. Si ce désir appartient aux hommes en tant 
qu’hommes, à savoir qu’il est une constante à laquelle se soumet l’être-homme à 
tel point que c’est par le désir que l’homme se définit comme l’a montré Spinoza 

                                                
28Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op.cit., p. 61.  
29Ibid., p. 59. 
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dans les livres III et IV de l’Ethique, il importe grandement que le philosophe  ̶  
qui connaît la vérité du désir  ̶  oriente son désir vers son objet véritable pour qu’il 
ne s’épuise pas dans des satisfactions illusoires même s’il demeure insatisfait. Le 
désir n’est pas un manque ou un besoin. Le besoin est nécessaire sans aucun 
doute, et on ne peut pas dire d’un peuple affamé qu’il désire manger mais qu’il est 
plutôt dans le besoin. Par conséquent, il est insensé de parler de 
l’accomplissement du désir sans parvenir auparavant à une humanité libérée du 
besoin, c’est-à-dire des trois grands maux, à savoir  l’ignorance, la pauvreté et la 
maladie. Si le besoin est toujours en rapport avec les conditions historico-
matérielles et les structures socio-culturelles plutôt qu’avec le moi, le désir quant 
à lui, traîne  l’autre tout en se dirigeant vers lui, sans se soumettre aux lois de 
l’échange ni au mécanisme des lois de la nature et sans se divertir ou se distraire 
dans ce qui ne peut être réalisé. Mais l’éloignement de l’objet désiré n’est pas le 
signe de son impossibilité, il est au contraire ce qu’exige la philosophie qui ne 
cherche pas à coïncider avec le constitué mais à renoncer au substantialisé et à 
troubler le déjà accompli.  
En philosophie comme en peinture, il faut éloigner le paysage  ou en avoir une 
distance pour le voir, sinon l’étroite proximité devient aveuglement et 
obnubilation. Le désir du philosophe comme celui du peintre se rencontrent dans 
le désir de voir ou dans ce qu’on peut appeler l’« érotisme de l’œil » qui éloigne et 
approche, dans lequel se croisent le dedans et le dehors et par lequel la sortie de 
soi est retour sur soi. « Il y a donc dans le désir (Sehn-sucht) une double mobilité 
et même une mobilité ad-versée : la tendance à sortir de soi pour se propager au-
dehors, mais aussi la tendance à revenir en arrière et à rentrer en soi-même »30. Le 
soi vit donc son désir et le réalise tragiquement. Le tragique du désir se lit ici 
doublement : il est l’ouvert dans lequel s’affrontent les contraires sans aboutir à 
une synthèse, mais il est aussi le théâtralisé dans lequel le spectateur oublie 
souvent qu’il est lui-même objet de spectacle. Le désir n’est donc pas l’expression 
de l’infinitude des projets, c’est-à-dire d’une liberté absolue, car l’indétermination 
est ici faiblesse, incapacité de désirer et impuissance du désir même de se réaliser 
ou de s’effectiver. Mais d’un autre côté, le désir n’est pas tendance à conserver 
l’identité, il est tendance à la différenciation, puisque l’être qui demeure lui-
même, toujours égal à soi, est un être sans désir. Le désir est déploiement, effort, 
déplacement, vectorialité et tendance têtue ennemie de la réduction et de la 
conformité. Comme appetitǔs, le désir est tendance vers l’objet désiré. « Tendre 
vers un objet, c’est à la fois sortir de soi pour se mouvoir en sa direction, et 
échouer à refermer prise sur lui. L’objet qu’on possède, on n’a aucun besoin de se 
diriger vers lui ni de l’empoigner, qu’il soit spatial ou conceptuel. L’essence de la 
préhension, c’est d’échouer »31. 
Ce double mouvement du désir, cet arrachement à l’immobilité, cette diplopie, 
cette décentration, cet entre-deux, cet échec, cette irruption dans le risque et 
l’aventure, cette réversibilité, cet acheminement vers ce qui est à la fois « hors et 
autre », cette aimantation par laquelle le soi attire tout vers lui tout en se 
décentrant et s’écartant de soi pour s’ouvrir au monde et aux autres, tout cela est 
la claudication qui n’est pas celle du philosophe uniquement mais elle est tout 
uniment dans tout homme même s’il demeure silencieux car « l’homme contient 
                                                
30Martin Heidegger, Schelling. Le traité de 1809 sur l’essence de la liberté humaine, trad.  Jean-
François Courtine, Gallimard, 1977, p. 216. 
 31  Jacques Rolland de Renéville, Itinéraire du sens, Paris, PUF, 1982, p. 118. 
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silencieusement les paradoxes de la philosophie »32. L’abîme de la claudication 
métaphysique auquel est confronté le sujet, est initialement l’abîme de la distance 
entre le narcissisme et l’altérité, distance qui ne peut être parcourue à la manière 
hégélienne où l’autre est mon ennemi, où il n’y a de rencontre de soi avec soi 
qu’en confrontation avec l’autre et où le désir devient appropriation, domination 
et maîtrise. Mais « cette maîtrise est une impasse, puisque, au moment où ma 
valeur est reconnue par le désir d’autrui, autrui n’est plus la personne par qui je 
souhaitais d’être reconnu, c’est un être fasciné, sans liberté, et qui à ce titre ne 
compte plus pour moi »33. Ainsi donc, ce par quoi la distance entre le moi et 
l’autre peut être parcourue, est la réversibilité de deux mouvements dans le sujet 
incarné, par lesquels ce sujet enveloppe l’autre et s’ouvre à lui dans un 
mouvement centripète-centrifuge en même temps. La monade ne s’enferme pas 
sur son désir, elle s’éclate et par son éclatement elle habite le monde, elle se 
localise dans sa chair pour rencontrer d’autres désirs non encloîtrés et dans le tissu 
de cette rencontre s’institue l’expression comme pont entre les sujets incarnés. 
Ce travail constant et silencieux du désir nous permet de comprendre le sens de 
l’existence de ce qui existe et le sens de l’existence de l’homme qui, par son 
expression, se sépare de la nature tout en s’y enfonçant plus profondément. Par 
son expression l’homme dit son désir dont provient son langage. Et si le langage 
comble le désir, il l’approfondit en même temps. Ce « paradoxe de l’expression » 
révèle que ce par quoi on ébranle l’adéquation, la conformité et l’immobilisme, 
est ce par quoi on désire la rencontre, la communication et le dialogue ; ce par 
quoi on veut, on tente, on s’aventure et on se libère, est ce par quoi on advient à 
soi, aux autres et à la « prose du monde ». Ce sont là, encore une fois, des aspects 
de la claudication qu’on a à comprendre à partir du désir qui assure la 
compréhension du style d’être et à partir de « l’expérience érotique » et de son 
interrogation constante et silencieuse du monde. S’orienter vers cette expérience 
érotique, c’est s’orienter vers ces matérialités nues qui sont des corps  ̶  y compris 
ceux du monde, de l’histoire, de la philosophie  ̶  qui se rencontrent et se 
maintiennent sans errance, égoïstes tout en étant altruistes, légers mais solides, 
allégés du poids des préjugés et revenant à leur enfance. Non pas le retour 
nostalgique à ce dont on était privé, mais retour analogue à celui de l’enfant 
nietzschéen qui s’est délivré du lion de l’activité pure comme ce dernier s’est 
délivré du chameau de la pure passivité. C’est là « la loi sans loi du désir »34, non 
que celui-ci soit chaos, anarchie ou délire dérisoire, mais parce qu’il est spontané, 
immédiat et son langage est un langage corporel silencieux et préalable aux 
constructions de l’entendement et aux constitutions de la conscience. Il est « cette 
mère magnifique de la connaissance »35, avec toutes les significations de 
fécondité, de prospérité, d’affectivité, d’obscurité du sein maternel et de douleur 
de la naissance qu’invoque la maternité, mais aussi avec la privation et la 
castration qu’invoque l’image de « la mère méchante ». Ainsi, le désir est en 
même temps, et comme on vient de le souligner, effort soutenu et amère 
déception. De là sa dimension éthique et non pas seulement épistémologique. Le 
désir empêche la fortification de l’égoïsme et ouvre le moi au souci de l’autre 
pour qu’il se trouve en lui. Par cette ouverture s’exclut le dualisme de l’autonomie 

                                                
32Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op.cit., p. 63. 
33Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op.cit., pp. 194- 195.  
34Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 222. 
35Schelling, La liberté humaine, trad. Georges Politzer, Paris, éd. F. Rieder et Cie, 1926, p.119.  
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et de l’hétéronomie comme celui de l’identité et de l’altérité, parce que ce ne sont 
pas ces abstractions qui conditionnent le désir, elles travaillent plutôt le désir 
comme différence. Il y a donc comme un sens non conceptuel ou un « contrat 
naturel » sur quoi s’érige un « contrat social » qui cherche le plus souvent à 
l’éliminer. Mais, qu’il arrive ou non à cette élimination, le paradoxe est toujours 
présent dans les deux contrats : que Narcisse ne s’anéantisse pas à force de se 
contempler et qu’il ne parte pas dans la poursuite de l’autre jusqu’à l’esclavage ou 
la mort.  
Ce désir que dit le paradoxe éthique est le désir en travail dans l’inachèvement, 
désir qui s’investit dans le dynamisme du temps, signe d’un sens dans tous les 
sens, d’une liberté qui a honte d’être une volonté de domination et d’une 
philosophie qui ne parle pas tout simplement du désir mais qui est poussée au 
parler par le désir qui la fait toujours claudicante, toujours commençante dans son 
retour sur soi, dans son souci de l’agir et de la temporalité et dans son arrêt 
tourbillonnaire au croisement des voix. La claudication de la philosophie est son 
tragique, mais le tragique n’est pas le privilège du philosophe, il est aussi celui de 
l’homme que traversent les contradictions. La différence n’est donc pas entre 
l’homme et le philosophe, la différence est « dans l’homme même, la différence 
de celui qui comprend et de celui qui choisit, et tout homme à cet égard est divisé 
comme le philosophe »36. Le seul privilège du philosophe est qu’il est « l’homme 
qui s’éveille et qui parle »37. Mais son éveil n’est pas une prise de conscience, un 
réveil d’une conscience endormie ou d’une existence anesthésiée, une vigilance et 
une attention à l’égard de toute somnolence et de toute distraction ou absence 
d’esprit. Et lorsqu’il parle, sa parole n’est pas prédiction, annonciation, prophétie 
ou choix libre d’une expression rationnelle et raisonnable. Son éveil et sa parole 
l’éloignent des remparts des savoirs et des pouvoirs pour l’ouvrir à l’étrangeté de 
l’il y a. Que le philosophe soit étranger, toutes les philosophies l’ont affirmé et 
tous les philosophes  ̶  de Socrate à Deleuze passant par Avempace  ̶  l’ont 
exprimé. Et pourtant, l’être-étranger du philosophe n’a jamais empêché ni la 
philosophie ni le philosophe d’habiter la « cité », de se mêler aux hommes, de se 
soucier même de l’expérience quotidienne, d’être en accointance avec le vécu et 
de faire l’expérience des paradoxes et des discordances. L’étrangeté n’est pas un 
prétexte pour fuir, se dérober, démissionner ou désespérer, elle est plutôt le recul 
nécessaire pour la rigueur d’un véritable engagement. Prendre du recul, 
ironiquement, c’est rendre à la philosophie sa force d’affrontement, à son langage 
sa force créatrice et à sa question la vertu de son audace. La philosophie ne 
prétend pas à un pouvoir, ne transforme pas sa question en une affirmation que 
dépasse la pensée dans sa marche victorieuse, ne trahit pas le silence du monde 
déhiscent, ne ferme pas les yeux sur la merveille de la déflagration et de 
l’étrangeté des étants, ne tient pas à se conformer au contexte historique.   
Ce mode de philosopher ne s’agrippe pas à un lieu natal et ne tient pas à s’y 
enterrer ni ne continue de rêver du pur et ne pas reconnaître son autre qui est le 
non-philosophique. La philosophie s’occupe du dehors et de son dehors, ne fait de 
son histoire ni de ce que cette histoire a privilégié son opium. Elle se moque de ce 
qui peut constituer un mariage heureux avec l’état de fait mais non avec le réel car 
le réel est l’impossible que la philosophe a toujours tenté de voir et de dire. La 
répétition et le retour de la pensée sur elle-même et non à elle-même, sa 
                                                
36Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op.cit., p. 60. 
37 Ibid., p. 63. 
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focalisation dans la ligne d’éveil qui germe dans la chair du monde, l’expression 
poiétique ou aisthétique de cet éveil, sont l’expression d’un sens non inscrit, d’une 
histoire inachevée, d’un agir inaccompli et d’une pensée non admiratrice du 
spectacle. La philosophie n’est plus éprise par l’oubli, elle n’est pas nostalgie d’un 
passé perdu ni d’un futur inouï, elle part tout au contraire d’un a priori matériel 
dans lequel travaille la pensée et prend la charge de la genèse de son sens. Ce 
champ de l’a priori matériel qu’ouvre la philosophie avec son interrogation, est un 
champ qui lui est préalable, elle l’interroge et interroge ce qui  l’attache à lui 
comme s’il était éloigné d’elle alors qu’il est son a priori essentiel. Que la 
philosophie s’institue dans cet apriorique, cela ne veut jamais dire qu’elle se le 
représente, elle le reprend plutôt pour dire son mouvement, sa tension, son bruit, 
ses épreuves, sa crise,  ses « signes » et la « catastrophe » de son sens. C’est ce 
dire qui libère la philosophie des modèles à imiter, de l’absoluité des systèmes, de 
la conformité des visions, comme des dualismes, des alternatives et des substituts. 
Somme toute, la philosophie n’est pas en abri du ressac des vagues du monde. Son 
corps est un habit d’Arlequin, sinon d’où lui viendrait le boitement si elle était 
coupée de ses sources visibles et invisibles, d’une part, ou si elle était enfermée 
dans la nécessité de la présence ou dans l’air du temps, d’autre part ? 
 Mais comment la philosophie peut-elle s’engager véritablement et comment peut-
il être capable d’un engagement véritable pour le vrai, celui qui accable encore la 
vie par la peur, le désir par la surveillance et la punition ? Comment commencer et 
celui qui risque de faire un pas trébuche sous le poids de l’oppression et même de 
l’autocensure ? Comment le talweg de la pensée peut-il rassembler les ruisseaux 
des sens s’il est troué de partout pour laisser s’évaporer tout ce qui se rassemble ? 
Comment la philosophie a à continuer à discourir sur le sens et la liberté et autour 
d’elle l’enfer ce sont ces « monstres froids » ? La philosophie ne prétend pas être 
une doctrine salvatrice et pourtant elle continue de s’occuper du problématique, 
des sens fêlés et des libertés vulnérables, des tourbillons  de la génération et de la 
corruption, de la nudité des corps et de la matérialité des détails, des déviations de 
la raison et de la folie de la conscience, de l’entrelacement des tissus de la nature 
et de l’histoire. « Le philosophe nourrit l’arrière-pensée et veut toujours les 
contraires, sans pourtant s’y déchirer ni se perdre dans l’inconsistance, liant le 
tragique et le rire dans l’ironie vraie qui est sa tâche et comme la fine pointe d’un 
irréductible doute »38. Bref, la claudication de la philosophie est ce par quoi elle 
apprend à voir le sens qu’ouvre la vie et rompt la mort, la liberté que ponctuent les 
échecs mais que n’épuisent pas les violations. Et ceux qui calomnient le tragique 
de la claudication ne contestent que l’exubérance d’un surplus débordant qu’on ne 
peut apprivoiser.                                  
 
 
 
 
 

                                                
                                       38Jean-Marie Tréguier, Le corps selon la chair. Phénoménologie et 
ontologie chez Merleau-Ponty,     Paris, Kimé, 1996, p.119. 


