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1 - Interrogation

Le questionner philosophique dans sa nudit¢é la plus totale n’est pas le
prolongement du dominant culturel, n’est pas une réitération qui n’a pas encore
quitté son lieu grec, n’est pas 1’expression de I’obnubilation de I’esprit qui
cherche sa lumiére, n’est pas 1’orientation vers un objet de savoir, n’est pas un
prétexte ou s’enfuit la philosophie au moment de I’attaque de ses ennemis
I’accusant de futilité et de manque d’intérét, n’est pas un moyen qui nous aide a
comprendre 1’existant et qu’on abandonne aprés avoir compris, n’est pas un
préambule ou un commencement et n’est pas un addendum que la philosophie
ajoute a ses manicres expressives. Le questionner est la philosophie elle-méme.
La philosophie « reste question, elle interroge le monde et la chose, elle reprend,
répéte ou imite leur cristallisation devant nous »'. Penser le questionner, ¢’est
penser ce par quoi la philosophie ne cesse de se séparer d’elle-méme et de son
histoire comme si la question en elle était la limite illimitée de ce qui n’a pas de
limite, a savoir ce qui échappe principiellement a toute détermination a priori.
L’interrogation philosophique est rupture d’avec les pseudo-questions, elle est un
souci tétu qui ne se fortifie pas dans une réponse et ne s’immobilise pas dans une
mémoire mais, par son nomadisme, rend perplexe la ruse de 1’éternisation et par
son audace prévoit le contraignant et le sublime par-dela la platitude de
I’habitude. Par son actualité, sa patience et son intempestivité, la question peut
affronter la soumission a I’air du temps. «Savoir questionner signifie : savoir
attendre, méme toute une vie. Une époque toutefois, pour laquelle n’est réel que
ce qui va vite et se laisse saisir des deux mains, tient le questionner pour

*Premicre publication in Abdelaziz Ayadi, La philosophie claudicante, Paris, L’Harmattan, 2011,
pp.159-183.
1Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 136.
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« étranger 4 la réalité », pour quelque chose qui « ne paie pas »»°. Ne pas céder au
réalisme vulgaire et a I’idéologie du progres, c’est ne pas adhérer au temps a un
seul rythme. Par la problématicit¢ du questionner nous déployons notre
problématicité et celle de I’€tre, répugnant, par 1’étrangeté et I’excentricité de la
question, la définition finale et la quiétude immobilisante. La philosophie dit
qu’elle n’a jamais été en accord avec la cité, car rien n’appauvrit la philosophie
plus que son imitation de la science, sa collaboration avec les pouvoirs, son
déploiement dans les conquétes faciles. L’ascése de la pensée est singularité
solitaire, désir et nostalgie. La solitude n’est pas délaissement, désertion des
hommes et du monde, c’est plutdt la solitude cherchée par le philosophe comme
s’il mettait le monde entre parenthéses pour prendre du recul afin de mieux s’y
engager; le désir n’est pas simple appétit ou besoin, il est plutét ce en quoi nait et
revient I’acte du philosopher lui-méme sans étre atteint par la lassitude ou
I’éreintement; la nostalgie n’est pas la recherche d’une origine perdue, elle est
I’état permanent qui porte le philosophe vers ce qui ne peut étre représenté et
porte la réponse vers la question qui I’excede toujours par son dégagement.

Ainsi donc, une part de ce que disent les actes de la solitude, du désir et de la
nostalgie est que le sens n’est pas objet d’observation ou de représentation, il est
plutot objet de questionnement, et cela, non pas parce que c’est le sujet qui
prémédite de s’interroger mais parce que le sujet lui-méme est exposé a la
question des détails de I’étre. Tant que la question n’est pas négation ou
éventualité ou possibilité substituée a I’étre, elle demeure « pour la philosophie la
seule manic¢re de s’accorder a notre vision de fait, de correspondre a ce qui, en
elle, nous donne a penser, aux paradoxes dont elle est faite ; de s’ajuster a ces
énigmes figurées, la chose et le monde, dont I’étre et la vérité massifs fourmillent
de détails incompossibles »°. L’interrogation est donc inspection de ces deux
énigmes sans prétendre dissiper leur mystére, c’est-a-dire qu’elle n’est pas
reniement ou récusation du monde et de la singularité des détails, et en somme de
I’ «il y a», a savoir qu’elle n’est pas doute, suspicion, méfiance, soupcon ou
néantisation par quoi I’homme interroge le monde et fait éclore I’invisible du
visible ou la présence de D’absence. C’est plutdét le monde qui surgit
interrogativement avec ses détails pour qu’il soit dit par la philosophie. C’est du
creux de I’étre comme interrogation que le monde dit ce qu’il est.

Ce que la philosophie a essayé de montrer dans I’acte de philosopher en tant
qu’acte interrogatif, c’est que l’interrogation n’est pas un interrogatoire qui
annonce une liberté absolue du sujet. « Il n’y a pas une question qui serait en nous
et une réponse qui serait dans les choses, un étre extérieur a découvrir et une
conscience observatrice : la solution est en nous aussi, et 1’étre lui-méme est
problématique. Quelque chose de la nature de D’interrogation passe dans la
réponse »*. L’interrogation n’est donc pas un probléme a résoudre comme la
réponse n’est pas une résolution de la question comme probléme, et la philosophie
manque la question et la réponse si elle les comprenait ainsi et si elle s’exceptait
de I’ambiguité de la texture de 1’€tre et, par conséquent, du déploiement du tout
interrogatif. La brisure de 1’axialit¢ de la question a sens unique meéne a une
mutation ontologique de I’acte de philosopher et a la détermination de ses objets

2 Heidegger, Introduction a la métaphysique, trad. G. Kahn, Gallimard,
1967, p. 209.

3Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p. 19.

4Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op.cit., p. 22.
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et au style de sa présence. Pour le faire, exigence est d’éviter de considérer la
philosophie comme une mani¢re de savoir positif pour la résolution des
problémes, ou au contraire comme une chute dans un scepticisme vertigineux.
Exigence aussi d’éviter les dualismes de la philosophie classique, d’une part, et
les attitudes scientistes, d’autre part, afin d’assurer un passage a la philosophie
comme interrogation entre deux états de siege, lequel passage n’est pas aisé
puisqu’il n’est pas facile que la réponse ne soit pas un simple exaucement a un
interrogatoire. Le difficile donc, est la répétition, le retour de la philosophie sur
elle-méme, le travail de son discours pour remuer ses concepts et créer d’autres
plus aptes a dire les rencontres et les métamorphoses.

Si nous n’avons pas a chercher une « paix perpétuelle » et si nous savons que
« pour une téte coupée, I’'Hydre de I’ignorance en pousse trois nouvelles »°, nous
n’avons pas a nous enfuir vers une prétendue certitude absolue de 1’idée ou vers
une attitude naturaliste ou théologique. Nous avons plutét a nous orienter vers
notre premiere expérience de 1’étre sauvage ou brut, expérience a méme les étres
qui n’admettent pas le doute et ne supportent méme pas la mise instantanée
« entre parentheses ». Le questionnement de la pensée qui s’interroge ne ruine en
rien notre croyance au monde et le doute de la pensée en acte ne peut jamais Etre
une tabula rasa. Ainsi donc, si le doute n’est pas ébranlement ou démolition de
I’il y a et si la question n’est pas un probléme a résoudre, « une réponse qui ne
répond pas a une question, c’est une réponse qui n’est pas la solution d’un
probléme, ni I’apaisement d’une interrogation ou 1’aboutissement d’une quéte.
C’est en revanche, et selon 1’étymologie du mot « réponse », une garantie donnée,
une promesse, un engagement. Garantie donnée, promise, responsabilité
engagée »°. La réponse n’est pas ici une réplique a une interrogation ou a une
interpellation, elle est plutot exaucement et concordance. En d’autres termes, elle
est déploiement et extraversion de I’il y a ou elle est la réponse qui n’annule ni
n’invalide la question. Elle est ce en quoi surgit la question parce qu’elle est le sol
des expériences initiales auxquelles revient la philosophie pour rencontrer la voix
vive non seulement des éléments mais méme de I’abime. C’est cette rencontre qui
lui permet de comprendre notre interrogation et nous permet de saisir « des
significations en touffe, des buissons de sens propres et de sens figurés »'. La
réponse n’est pas le oui ou le non et I’interrogation philosophique n’est pas la
question de la conscience perturbée en attente d’une réponse rassurante. Si la
réponse est ce qui vient combler le trouble de la conscience, elle ne peut que
devancer sa question, celle-ci n’est plus que la copie ou la reproduction de sa
réponse, ¢tant donné que celui qui interroge s’efforce de construire ses questions
selon les réponses qu’il aime susciter, a savoir selon ce par quoi il veut nous
convaincre. Et méme si nous ignorons la réponse, nous n’interrogeons que parce
qu’on la présuppose donnée en droit dans la conscience de 1’autre. En ce sens,
« interroger implique non seulement un sens commun, mais un bon sens, une
distribution du savoir et du donné par rapport aux consciences empiriques, d’apres
leurs situations, leurs points de vue, leurs fonctions et leurs compétences »".

Que [Dinterrogation perde sa vertu, cela veut donc dire qu’elle n’est plus
interrogation ou qu’elle n’a plus ce par quoi elle est interrogation, c’est-a-dire

S5Maurice Merleau-Ponty, Signes, op.cit., p. 260.

6Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, Paris, Galilée 1993, p. 115.
7Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op.cit., p. 172.

8Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 203.
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qu’elle devient mode d’illusion, de renseignement, d’interrogatoire ou de
plébiscite. Le préjugé social de supposer la solution préexistante est 1’équivalent
de I’apprivoisement ou de la domestication de la pensée pour qu’elle ne puisse
voir dans les problémes que des prétextes ou du prét-a-penser qui s’annule dans la
réponse. C’est maintenir la pensée dans 1’état de minorité que de I’habituer a
considérer que sa force et son courage résident dans le fait de vaincre les
problémes en tant que difficultés ou obstacles venus d’ailleurs, « comme si nous
ne restions pas esclaves tant que nous ne disposons pas des problemes eux-
mémes, d’une participation aux problémes, d’un droit aux problémes, d’une
gestion des problémes »°. Les positivismes, les algorithmes et les politiques nous
ont enseigné quelle est la voie la plus aisée pour la réduction, la bétise et la
démission de la volonté, alors qu’ils prétendaient tous nous mener a la
scientificité, a la rigueur et a I’autonomie. Leur prétention n’est que 1’indice de
I’absence du véritable questionner qui ne supporte d’avance aucune réponse,
sinon celle qu’il mérite et auquel aucune réponse réductrice ne peut mettre fin.
Autrement, la réponse aurait pu siéger ou encercler ce qui est supposé fuir
I’entrave des odyssées salvatrices, des téléologies heureuses et des fins
victorieuses. Mais, d’autre part, cette fuite n’est pas signe de séparation d’avec
I’étre soit par la fortification de I’interrogation dans la « pensée du survol » et la
réduction de la richesse de I’expérience dans 1’essence, soit par la nonchalance
théorique avangant comme preuve I’ouverture de la question qui n’a pas besoin de
réponse ou que ne convainc aucune réponse.

Deux conceptions donc a exclure : la fusion dans I’étre et le détachement de 1’étre,
le réalisme et 1’idéalisme, I’immanence et la transcendance, 1’identité et la
différence. Ces oppositions demeurent en deca ou au-dela du questionner, ou bien
parce qu’elles se sont enfermées dans I’existant et n’ont plus la distance et
I’¢loignement qui leur permettent d’interroger et de s’interroger, ou bien elles
I’ont répudié et elles n’ont plus entre les mains une présence suffisante de
I’existant pour D’interroger. Par suite, tant qu’il n’y a pas de «diplopie »
philosophique qui interroge en méme temps « la signification ‘étre’, 1’étre de la
signification et la place de la signification dans I’Etre »'°, les visions unilatérales
demeurent incapables d’atteindre 1’interrogatif et le problématique, ou comme
disait Deleuze, pour la question du sens il s’agit du probléme et non de la question
et de la réponse en tant que proposition et résolution. « Le sens est dans le
probléme lui-méme. Le sens est constitu¢ dans le théme complexe, mais le théme
complexe est cet ensemble de problémes et de questions par rapport auquel les
propositions servent d’éléments de réponse et de cas de solution»''. Le
problématique ne les présuppose pas toutes faites, ni la question ni la réponse, ni
en fait ni en droit, ni dans un ciel d’idées ni dans un abime ontologique.
L’interrogation philosophique ne réduit pas les étres au silence ni ne se suffit de
les écouter aussi. Elle émerge avec eux, apprend d’eux et peine a percevoir leur
sens. Elle interroge leur présence et la sienne sans conditions préétablies parce
qu’elle appartient a 1’existence interrogative elle-méme, existence ou se localise la
question de la philosophie mais aussi vis-a-vis de laquelle cette question prend du
recul. Car, sans cette dissidence ou cette brisure ou cette félure, le sens ne saurait

91bid., pp. 205- 206.
10Merleau-Ponty, Le visible et [’invisible, op.cit., p. 160.
11Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 204.
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étre que fusion ou identité et, dans les deux cas, il y a absence du sens comme
probléme.

Que le sens soit le probléme ou qu’il soit interrogatif cela ne confirme en rien la
récusation réitérée, qui accuse la philosophie de se faire obscure, comme s’il
s’agissait pour elle de vivre dans I’ambiguité afin d’appréhender ses ennemis.
C’est I’existence elle-méme qui est problématique et c¢’est le probléme lui-méme
qui est existentiel. C’est dans le monde et dans la vie comme mystéres que
s’enracine 1’interrogation philosophique. Et, si la philosophie s’aventure jusqu’a
I’imprévisible et I’insoupgonné, c’est « qu’elle entraine la vie tout enticre, aussi
bien individuelle que collective, dans le domaine de la transformation du sens,
dans un domaine ou il lui faut se transformer entiérement quant a sa structure, car
quant 2 son sens »'%. Ce climat de problématicité qui s’accommode avec le
mystere du monde et de ses choses, et qui est I’essentiel du tragique, ne revient ni
a I’intériorité obscure du moi et a son incapacité de s’explorer ni a la profondeur
labyrinthique du réel auquel le sujet cede passivement. En tant qu’atmosphere, la
problématicité les inclut en méme temps, et le monde et I’homme en un seul étre
problématique.

Cette dimension problématique que la philosophie cherche a exprimer est rupture
d’avec le sens établi. L’€tre interrogatif suppose 1’ouverture sur les possibles.
Mais I’interrogation ici n’est pas, comme chez Sartre, un comportement qui
s’annonce comme preuve de la libert¢ parce qu’elle s’origine dans un étre pour
soi, passant par 1’étre en soi qui n’a ni profondeur ni potentialité, a savoir un acte
de néantisation opéré par 1’étre pour soi comme manque et comme facticité, qui
sont la libert¢é méme. Pour Sartre, « interroger, c’est s’arracher a la plénitude En-
Soi et se projeter ainsi vers ses possibles, co-présences futures — radicalement
indéterminées —a I’ecceité de telle ou telle configuration intra-mondaine »'*. En
effet, chez Sartre, I’interrogation prend la forme d’un interrogatoire puisque
« dans toute question nous nous tenons en face d’un étre que nous interrogeons.
Toute question suppose donc un ¢étre qui questionne et un étre qu’on
questionne »'*. Cette conversion de I’interrogation en interrogatoire correspond
effectivement a la conception sartrienne de la liberté qui rompt avec toutes les
nécessités. Ce mode interrogatif ne concerne pas I’empirique seulement mais plus
particuliérement I’ontologique. La question qui attend une réponse par un oui ou
un non — et c’est cette attente qui distingue en principe la question de ces deux
modes de réponse — peut €tre dégue empiriquement mais elle ne peut 1’étre
ontologiquement puisqu’elle est essentiellement un mode de néantisation et
puisque la négation est sa composante essentielle. « La question est un pont jeté
entre deux non-étres : non-&tre du savoir en ’homme, possibilit¢ de non-étre dans
I’étre transcendant »'°. A cela s’ajoute le non-étre de la détermination exprimant
la vérit¢é comme différenciation puisque celui qui interroge attend la vérité de la
réponse a sa question, et ainsi « ce triple non-étre conditionne toute interrogation
et, en particulier, I’interrogation métaphysique qui est notre interrogation »'°. De
toute part donc, la question s’introduit comme manque, comme acte néantisant et

12Patocka, Essais hérétiques, trad. Erika Abrams, Paris, Verdier, 1981, p. 75.
13Frangois Rouger, Le monde et le moi, ontologie et systeme chez le premier Sartre, Paris,
Klincksieck, 1986, p. 158.
14 J-P. Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, 1980 (1 éd. 1943), pp. 38-39.
15 Ibid, p. 39.
16Idem. (souligné par Sartre).
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comme « attitude humaine pourvue de signification »'’. Il en résulte que nous
sommes dans un monde ou sont ¢loignés tous les autres étres, comme si, seuls les
hommes pouvaient interroger pour découvrir volontairement le sens de 1’existence
et de leur existence.

La philosophie de I’étre et du néant fait revenir et le sens et la liberté a la
conscience qui s’ouvre comme néant a 1’étre. Mais si « I’interrogatif n’est pas un
mode dérivé par inversion ou par renversement de I’indicatif et du positif, ni
affirmation ni négation voilées ou attendues »'®, si la philosophie, avec son
interrogation, ne se dissocie pas du monde ni ne coincide avec lui, et que, rupture
et identification ne se succédent pas en elle, alors la conscience ne peut plus étre
ouverture néantisante de la plénitude de 1’€tre en soi, car «c’est par 1’ouverture
que nous pourrons comprendre 1’étre et le néant, non par I’étre et le néant que
nous pourrons comprendre "ouverture »'*. L’ ouverture est I'ethos, la demeure et
le séjour, non seulement au sens de Holderlin, de Rilke ou de Heidegger, mais au
sens grec du terme. C’est donc 1’abri ou I’habiter comme champ ouvert qui
dénude la conscience constituante de son prétendu privilege et ’emmene a ce
qu’elle évite de rencontrer, a savoir son incarnation, son engagement dans ce qui
la précede et son intégration dans les liens, les articulations et 1’enjambement,
pour qu’elle ne s’approprie pas le comportement interrogatif comme si ¢’était elle
qui légitimait la signification de D’existence et pour que la question de la
philosophie ne devienne pas une question de connaissance ou une simple prise de
conscience. Comprendre la question comme affirmation ou négation « voilées ou
attendues », c’est la comprendre comme étant celle « de celui qui sait a celui qui
ignore, la question du maitre d’école »*°, ce qui nous renvoie encore une fois au
dualisme du sujet et de I’objet et au refus de I’articulation, du chiasme, de la
réversibilité comme a I’oubli du champ de la « foi perceptive » ou s’implante la
manicre du questionner de la philosophie. Il y a une « infrastructure d’étre » a
partir de laquelle I’interrogation philosophique se meut, non seulement pour se
demander ce qu’elle est elle-méme, mais pour affirmer cette assise qui défie le
triste empire du néant. Sur cette infrastructure d’étre, la question qui n’attend pas
de réponse qui I’exclut, revient sur elle-méme puisque la philosophie qui la pose
ne I’adresse pas seulement aux autres savoirs, elle se I’adresse aussi a elle-méme.
Si la philosophie est pénétration progressive dans la « profondeur » du monde, ou
encore mieux, dans sa surface profonde, elle est nécessairement pénétration
progressive dans la profondeur de sa question a elle, puisqu’elle ne prétend pas la
clarté et puisque celui qui y pose la question ne prétend pas se I’approprier d’une
manicre qui le met en de dehors ou au-dessus d’elle, car « la philosophie est
I’ensemble des questions ou celui qui questionne est lui-méme mis en cause par la
question »*'.

C’est ce chiasme qui nous tient dans la croisée pour ne pas prendre comme
référence un ego ou chuter dans I’inertie en attendant la bénédiction anonyme de
la générosité de I’étre. Ce qui fait de la question de la philosophie une question
pure est peut-étre son expression du « mode propre de notre rapport avec 1’Etre,

171bid., p. 38.

18Merleau-Ponty, Le visible et [’invisible, op.cit., p. 171.
191bid., p. 135.

20Merleau-Ponty, L ‘@il et [’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 30.
21Merleau-Ponty, Le visible et ['invisible, op.cit., p. 47.
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comme s’il était interlocuteur muet ou réticent de nos questions»>2. Cet
interlocuteur muet n’engloutit pas les questions dans son silence ni ne se fait lui-
méme prisonnier d’un bavardage qui le survole, c’est plutot le silence et la parole
qui, comme I’envers et I’endroit font jour en se reconvertissant I’un dans 1’autre.
La persistance de la question philosophique est I’acte expérimental qui reconnait
son ¢lément dans les détails infinis de 1’« il y a » et dans le double effort expressif
qui, tout en se déployant dans ces détails, revient sur lui-méme comme s’il se
localisait dans ce qui n’a ni origine ni entéléchie. Cette hésitation, cette perplexité
et ce mouvement ne sont, somme toute, que ce par quoi la philosophie continue a
travailler dans la singularité du monde, dans les plis du temps, dans la tension de
I’histoire et dans la faim de son propre désir, laquelle faim est réfléchie par mille
miroirs et a laquelle ne serait d’aucune utilit¢ un sens non problématique quelle
qu’elle soit son origine : la donation mythologique, la lumiére religicuse ou
I’évidence scientifique. Que la philosophie soit un pur questionner, c’est qu’elle
cherche a étre partout chez soi, a étre en dehors de toute question tout en étant en
chacune des questions. Définir ainsi la philosophie peut servir de preuve pour
accuser I’absence de son objet, I’ambiguité de son expression, la futilit¢ de ses
problémes, la disparition de son royaume. Mais tout ceci n’est que récusation ou
méprise provenant de I’emploi de « I’espace public » comme espace de gain et de
profit. Dans cette atmosphére ou le temps est comptabilisé en fonction de la
vitesse, et par suite, du bénéfice, la pensée ne peut y figurer que comme perte de
temps et d’argent puisqu’elle exige I’attention a 1’événement, au hasard et au
koinos et laisse ouverte la question: « Arrive-t-il 7 » selon ’expression de
Lyotard. C’est cette question synonyme de 1’ignorance de ce qui adviendra qui est
« l'ultime résistance que 1’événement peut opposer a 1’usage comptable du
temps »>. De la sorte, 1’interrogation philosophique demeure vivante dans sa
dissidence qui annonce I’heure du philosopher, comme si cette heure n’était
jamais arrivée et c’est pourtant en elle que s’exprime philosophiquement la
question qui maintient 1’actuel dans le vif de I’histoire et de I’histoire de la
philosophie elle-méme, car « I’interrogation pure n’est pas un résidu de la
métaphysique, son dernier soupir, ou la nostalgie de son royaume perdu, mais le
juste moyen de nous ouvrir au monde, au temps, a la Nature et a I’histoire
présents et vivants et d’accomplir les ambitions perpétuelles de la philosophie »**.
La définition de la philosophie par le questionnement, l’institution de son
interrogation au-dela des questions de la connaissance, de la science et méme au-
dela des questions de la curiosité, sa capacité d’interroger I’identité de celui qui
questionne, sa vision du chiasme de notre existence et de celle des choses, tout
cela I’oblige a ne pas ¢luder « le morceau de cire », non pas pour le construire ou
pour coincider avec lui, mais pour y revenir afin de chercher le sens de la
question, le sens de la réponse, I’identité de celui qui questionne et par suite le
sens interrogatif qui anime toutes les questions. Ce sens interrogatif est le sens
tragique comme abime qui démolit les relations causales et linéaires, et qui ne
peut étre apprivoisé par 1’optimisme dialectique. Il est béance ou tourbillon dans
I’existence poreuse qui fait que I’étonnement n’est pas une question intentionnelle
ou préméditée que pose la conscience heurtée a une difficulté ou a un obstacle,

221bid., p. 171.
23J-F. Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1986, p. 15.
24Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collége de France, Paris, Gallimard, 1968, p. 148.
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n’est pas un souci intentionnel enraciné dans un sujet transcendantal, il est plutdt
ce qui émerge de I’expérience initiale. C’est cette émergence qui nous surprend et
c’est cet événement résurgent qui fait vaciller notre conscience endormie. La
fission, la déflagration, la végétation, 1’individuation, le croisement et la
métamorphose sont ce par quoi I’existant commence son existence, méme s’il
existait déja car ce n’est pas sa pérennité temporelle qui entrave ce qu’il y a
d’¢étonnant en lui. C’est 1a le paradoxe de la nouveauté archaique et de la reprise
réitérée comme dans I’amour ou la mort par exemple. « Dans ce retour étonné a
I’étant, I’homme s’ouvre a nouveau et pour ainsi dire originairement au monde, il
se trouve a 1’aube d’un nouveau jour du monde, ou lui-méme et tout ce qui est
commencent a apparaitre sous une nouvelle lumicre, ou la totalit¢ de 1’étant
s’offre a lui de maniére neuve »>. L’étonnement vécu ébranle donc la paresse de
la conscience familiarisée au non-problématique et réduit la distance entre le
« sujet » et ’«objet » pour réduire en méme temps la prétendue liberté théoriciste
du sujet connaisseur. Ainsi, I’étonnement n’est pas I’étonnement du sujet qui nous
ramene encore une fois a l’interrogation comme interrogatoire, mais il est la
visibilité étonnante du monde qui tire son sens de notre foi perceptive en lui. C’est
pourquoi, et comme le note Merleau-Ponty, ce que reproche Husserl a la
philosophie kantienne, c’est qu’elle « fait le monde immanent au sujet au lieu de
s’en étonner et de concevoir le sujet comme transcendance vers le monde »*.
L’étonnement est ici donc synonyme de la réduction phénoménologique qui n’est
jamais une réduction compléte. Tant que nous sommes au monde, il nous est
impossible de ’embrasser dans sa totalité, ni le survoler par une pensée qui
embrasse le tout de 1’étant. Il reste a la réduction donc de dévoiler le sens de la
résurgence des choses, de mettre a nu 1’acquis, le familier et le déja connu pour
renouer avec le jaillissement de I’étre brut qui renverse le tout de 1’engagement
familier. C’est par 1’étonnement que «1’évident devient incompréhensible,
I’ordinaire extraordinaire sans que cela ait lieu sur le mode familier de
I’incompréhensible et d’un pur et simple retournement. L’étonnement rend le
bien-connu inconnu et cela en un sens jusqu’alors inconnu, le familier non-
familier et cela en un sens non familier »*'.

La philosophie n’était-elle pas née dans ce chorismos, dans cette sortie du
familier, dans cette problématicité, dans cet arrachement a 1’établi ? N’¢était-elle
pas cet étonnement qu’indiquait Platon dans le Théétete et Aristote dans le livre A
de la Métaphysique — toute différence gardée — étonnement qui opere comme désir
dans lequel la philosophie avait puisé et puise encore le sens de son
commencement perpétuel comme si elle n’avait jamais été dans 1’histoire ni
comme répétition ni comme progression ni non plus comme déclin ? Sinon
comment comprendre aujourd’hui encore la question renouvelée : qu’est-ce que la
philosophie ? Nous pouvons dire que I’étonnement est I’épreuve tragique du sens
depuis qu’il y a philosophie et épreuve que poursuit la philosophie dans tout ce
qui effraye les interprétations domestiquées et les significations obturées. En
somme, la persistance, I’intempestivité et le déploiement étonnant de 1’étonnante
question est le philosopher comme désir, non comme manque mais comme
exigence inscrite dans I’€tre de I’homme et gravé dans son tréfonds métaphysique,
dans le sens ou la métaphysique n’est pas une discipline démolie ou agonisante,

25Eugen Fink, De la phénoménologie, trad. Didier Franck, Paris, Minuit, 1974, p. 203.
26Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. VIII.
27Eugen Fink, De la phénoménologie, op.cit., p. 202.
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mais énergie renouvelée des élans vitaux et des ¢léments d’un étre vertical qui se
répand en nous et nous traverse. Si tel est le désir de la philosophie, celle-ci ne
gaspille pas son effort dans la droiture, ’achévement, la soumission a ’air du
temps. Elle ne se fortifie pas du bruit du monde mais se sait ouverture au monde
et a ce que fait I’homme dans le monde, ouverture par laquelle la pensée cesse
d’étre emprisonnement dogmatique pour interroger et €tre a 1’écoute en méme
temps, attentive a la diversité des voix et a la multiplicité¢ des entrées, éveillée a
I’ambiguité que n’étouffe ni un sens saturé, ni une conscience transparente,
puisqu’elle est diplopie, ironie et claudication.

2 - Claudication

La philosophie ne cherche pas la claudication pour se faire distinguer ou pour
attirer I’attention de ceux qui la désavouent ou de ceux qui la convoitent. La
claudication n’est pas aussi un handicap que la philosophie a a endurer, une tare
dont elle a a se délivrer, une infirmité dont elle souffre sans pouvoir s’en
débarrasser. La claudication n’est telle que pour ceux qui considerent le
philosophe comme spectateur et la philosophie comme systeme clot qui ne
marche pas, et s’il lui arrive de marcher, c’est sur sa téte qu’il marche. Mais
comment boite celui qui marche sur sa téte ou ne marche guére ? Le principe de la
claudication est donc la marche par laquelle la philosophie parcourt les distances.
La philosophie s’arréte devant I’histoire et devant son histoire, devant ’homme et
le monde, devant la vie et la mort, devant le savoir et le pouvoir, pour s’en
départir. Son départ n’est ni répudiation ni survol, mais une ondulation, un
tournoiement, un emboitement et un boitement. Le boitement de la philosophie est
sa déclinaison, sa diplopie, son ambiguité, son écart, son détour, son zigzag et sa
courbure, a savoir le tout des mouvements de sa marche sans lesquels elle n’a ni
poids ni pression. Le boitement est ici analogue a I’Impetus ou a la force dérivée,
force par laquelle le corps de la philosophie repousse les obstacles qui
I’empéchent de se diriger vers son lieu propre. Ce lieu n’est autre que la
résistance ou la philosophie affronte corps a corps tout ce qui tente d’atténuer sa
force ou de réduire son mouvement nomade ou de rétrécir son territoire.

Méme ce qui peut paraitre comme calme assuré ou stagnation morbide de la
philosophie, ne sont ni un état final exprimant la mort consommée ni une agonie
annoncant la fin prochaine. Ils ne sont véritablement que le signe d’un épuisement
et d’une dépravation de I’ardeur et de la résolution d’une ére qui manque de force
pour transformer 1’état de fait, alors que ce par quoi le philosophe est philosophe
et la philosophie est philosophie est la claudication car «la claudication du
philosophe est sa vertu »™ et «il est inutile de contester que la philosophie
boite|[...]. Elle peut donc étre tragique, puisqu'elle a son contraire en soi, elle n'est
jamais une conception sérieuse. L'homme sérieux, s'il existe, c'est I'hnomme d'une
seule chose a laquelle il dit oui »*°. C’est I’acte du philosopher méme en tant que
désir du sens et de liberté qui témoigne de I’inutilité¢ de s’opposer a la claudication
du philosophe et de la philosophie. Si ce désir appartient aux hommes en tant
qu’hommes, a savoir qu’il est une constante a laquelle se soumet I’étre-homme a
tel point que c’est par le désir que I’homme se définit comme I’a montré Spinoza

28Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op.cit., p. 61.
291bid., p. 59.
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dans les livres III et IV de I’Ethique, il importe grandement que le philosophe —
qui connait la vérité du désir — oriente son désir vers son objet véritable pour qu’il
ne s’épuise pas dans des satisfactions illusoires méme s’il demeure insatisfait. Le
désir n’est pas un manque ou un besoin. Le besoin est nécessaire sans aucun
doute, et on ne peut pas dire d’un peuple affamé qu’il désire manger mais qu’il est
plutot dans le besoin. Par conséquent, il est insens¢ de parler de
I’accomplissement du désir sans parvenir auparavant a une humanité libérée du
besoin, c’est-a-dire des trois grands maux, a savoir 1’ignorance, la pauvreté et la
maladie. Si le besoin est toujours en rapport avec les conditions historico-
matérielles et les structures socio-culturelles plutdt qu’avec le moi, le désir quant
a lui, traine Dautre tout en se dirigeant vers lui, sans se soumettre aux lois de
I’échange ni au mécanisme des lois de la nature et sans se divertir ou se distraire
dans ce qui ne peut étre réalis€¢. Mais 1’¢loignement de 1’objet désiré n’est pas le
signe de son impossibilité, il est au contraire ce qu’exige la philosophie qui ne
cherche pas a coincider avec le constitué mais a renoncer au substantialisé et a
troubler le déja accompli.

En philosophie comme en peinture, il faut éloigner le paysage ou en avoir une
distance pour le wvoir, sinon [’étroite proximité devient aveuglement et
obnubilation. Le désir du philosophe comme celui du peintre se rencontrent dans
le désir de voir ou dans ce qu’on peut appeler I’« érotisme de 1’ceil » qui éloigne et
approche, dans lequel se croisent le dedans et le dehors et par lequel la sortie de
soi est retour sur soi. « Il y a donc dans le désir (Sehn-sucht) une double mobilité
et méme une mobilité ad-versée : la tendance a sortir de soi pour se propager au-
dehors, mais aussi la tendance a revenir en arriére et a rentrer en soi-méme »0 Le
soi vit donc son désir et le réalise tragiquement. Le tragique du désir se lit ici
doublement : il est I’ouvert dans lequel s’affrontent les contraires sans aboutir a
une synthese, mais il est aussi le thédtralisé dans lequel le spectateur oublie
souvent qu’il est lui-méme objet de spectacle. Le désir n’est donc pas 1’expression
de I’infinitude des projets, c’est-a-dire d’une liberté absolue, car I’indétermination
est ici faiblesse, incapacité de désirer et impuissance du désir méme de se réaliser
ou de s’effectiver. Mais d’un autre coté, le désir n’est pas tendance a conserver
I’identité, il est tendance a la différenciation, puisque 1’étre qui demeure lui-
méme, toujours égal a soi, est un étre sans désir. Le désir est déploiement, effort,
déplacement, vectorialit¢ et tendance tétue ennemie de la réduction et de la
conformité. Comme appetitus, le désir est tendance vers 1’objet désiré. « Tendre
vers un objet, c’est a la fois sortir de soi pour se mouvoir en sa direction, et
échouer a refermer prise sur lui. L’objet qu’on posseéde, on n’a aucun besoin de se
diriger vers lui ni de ’empoigner, qu’il soit spatial ou conceptuel. L’essence de la
préhension, ¢’est d’échouer »° .

Ce double mouvement du désir, cet arrachement a I’immobilité, cette diplopie,
cette décentration, cet entre-deux, cet échec, cette irruption dans le risque et
I’aventure, cette réversibilité, cet acheminement vers ce qui est a la fois « hors et
autre », cette aimantation par laquelle le soi attire tout vers lui tout en se
décentrant et s’écartant de soi pour s’ouvrir au monde et aux autres, tout cela est
la claudication qui n’est pas celle du philosophe uniquement mais elle est tout
uniment dans tout homme méme s’il demeure silencieux car « I’homme contient

30Martin Heidegger, Schelling. Le traité de 1809 sur [’essence de la liberté humaine, trad. Jean-
Francois Courtine, Gallimard, 1977, p. 216.
31 Jacques Rolland de Renéville, ltinéraire du sens, Paris, PUF, 1982, p. 118.
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silencieusement les paradoxes de la philosophie »*%. L’abime de la claudication
métaphysique auquel est confronté le sujet, est initialement I’abime de la distance
entre le narcissisme et 1’altérité, distance qui ne peut étre parcourue a la manieére
hégélienne ou I’autre est mon ennemi, ou il n’y a de rencontre de soi avec soi
qu’en confrontation avec I’autre et ou le désir devient appropriation, domination
et maitrise. Mais « cette maitrise est une impasse, puisque, au moment ou ma
valeur est reconnue par le désir d’autrui, autrui n’est plus la personne par qui je
souhaitais d’étre reconnu, c’est un étre fasciné, sans liberté, et qui a ce titre ne
compte plus pour moi»*>. Ainsi donc, ce par quoi la distance entre le moi et
I’autre peut étre parcourue, est la réversibilité de deux mouvements dans le sujet
incarné, par lesquels ce sujet enveloppe l'autre et s’ouvre a lui dans un
mouvement centripete-centrifuge en méme temps. La monade ne s’enferme pas
sur son désir, elle s’éclate et par son éclatement elle habite le monde, elle se
localise dans sa chair pour rencontrer d’autres désirs non encloitrés et dans le tissu
de cette rencontre s’institue 1’expression comme pont entre les sujets incarnés.

Ce travail constant et silencieux du désir nous permet de comprendre le sens de
I’existence de ce qui existe et le sens de I’existence de ’homme qui, par son
expression, se sépare de la nature tout en s’y enfongant plus profondément. Par
son expression ’homme dit son désir dont provient son langage. Et si le langage
comble le désir, il I’approfondit en méme temps. Ce « paradoxe de I’expression »
révele que ce par quoi on ébranle 1’adéquation, la conformité et I’immobilisme,
est ce par quoi on désire la rencontre, la communication et le dialogue ; ce par
quoi on veut, on tente, on s’aventure et on se libére, est ce par quoi on advient a
soi, aux autres et a la « prose du monde ». Ce sont 1a, encore une fois, des aspects
de la claudication qu’on a a comprendre a partir du désir qui assure la
compréhension du style d’étre et a partir de « I’expérience €rotique » et de son
interrogation constante et silencieuse du monde. S’orienter vers cette expérience
érotique, c’est s’orienter vers ces matérialités nues qui sont des corps — y compris
ceux du monde, de I’histoire, de la philosophie — qui se rencontrent et se
maintiennent sans errance, €goistes tout en étant altruistes, 1égers mais solides,
allégés du poids des préjugés et revenant a leur enfance. Non pas le retour
nostalgique a ce dont on était privé, mais retour analogue a celui de I’enfant
nietzschéen qui s’est délivré du lion de I’activité pure comme ce dernier s’est
délivré du chameau de la pure passivité. C’est 13 « la loi sans loi du désir »**, non
que celui-ci soit chaos, anarchie ou délire dérisoire, mais parce qu’il est spontané,
immédiat et son langage est un langage corporel silencieux et préalable aux
constructions de I’entendement et aux constitutions de la conscience. Il est « cette
mére magnifique de la connaissance »*, avec toutes les significations de
fécondité, de prospérité, d’affectivité, d’obscurité du sein maternel et de douleur
de la naissance qu’invoque la maternité, mais aussi avec la privation et la
castration qu’invoque I’image de «la mére méchante ». Ainsi, le désir est en
méme temps, et comme on vient de le souligner, effort soutenu et amecre
déception. De la sa dimension éthique et non pas seulement épistémologique. Le
désir empéche la fortification de I’égoisme et ouvre le moi au souci de 1’autre
pour qu’il se trouve en lui. Par cette ouverture s’exclut le dualisme de I’autonomie

32Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op.cit., p. 63.

33Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op.cit., pp. 194- 195.

34Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 222.

35Schelling, La liberté humaine, trad. Georges Politzer, Paris, éd. F. Rieder et Cie, 1926, p.119.
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et de I’hétéronomie comme celui de 1’identité et de 1’altérité, parce que ce ne sont
pas ces abstractions qui conditionnent le désir, elles travaillent plutot le désir
comme différence. Il y a donc comme un sens non conceptuel ou un « contrat
naturel » sur quoi s’érige un « contrat social » qui cherche le plus souvent a
I’éliminer. Mais, qu’il arrive ou non a cette élimination, le paradoxe est toujours
présent dans les deux contrats : que Narcisse ne s’anéantisse pas a force de se
contempler et qu’il ne parte pas dans la poursuite de I’autre jusqu’a I’esclavage ou
la mort.

Ce désir que dit le paradoxe éthique est le désir en travail dans 1’inachévement,
désir qui s’investit dans le dynamisme du temps, signe d’un sens dans tous les
sens, d’une liberté qui a honte d’étre une volont¢ de domination et d’une
philosophie qui ne parle pas tout simplement du désir mais qui est poussée au
parler par le désir qui la fait toujours claudicante, toujours commengante dans son
retour sur soi, dans son souci de 1’agir et de la temporalité et dans son arrét
tourbillonnaire au croisement des voix. La claudication de la philosophie est son
tragique, mais le tragique n’est pas le privilége du philosophe, il est aussi celui de
I’homme que traversent les contradictions. La différence n’est donc pas entre
I’homme et le philosophe, la différence est « dans I’homme méme, la différence
de celui qui comprend et de celui qui choisit, et tout homme a cet égard est divisé
comme le philosophe »*°. Le seul privilége du philosophe est qu’il est « I"homme
qui s’éveille et qui parle »*’. Mais son éveil n’est pas une prise de conscience, un
réveil d’une conscience endormie ou d’une existence anesthésiée, une vigilance et
une attention a 1’égard de toute somnolence et de toute distraction ou absence
d’esprit. Et lorsqu’il parle, sa parole n’est pas prédiction, annonciation, prophétie
ou choix libre d’une expression rationnelle et raisonnable. Son éveil et sa parole
I’¢loignent des remparts des savoirs et des pouvoirs pour I’ouvrir a 1’étrangeté de
I’il y a. Que le philosophe soit étranger, toutes les philosophies I’ont affirmé et
tous les philosophes — de Socrate a Deleuze passant par Avempace — [’ont
exprimé. Et pourtant, 1’étre-étranger du philosophe n’a jamais empéché ni la
philosophie ni le philosophe d’habiter la « cité », de se méler aux hommes, de se
soucier méme de I’expérience quotidienne, d’€tre en accointance avec le vécu et
de faire I’expérience des paradoxes et des discordances. L’étrangeté n’est pas un
prétexte pour fuir, se dérober, démissionner ou désespérer, elle est plutot le recul
nécessaire pour la rigueur d’un véritable engagement. Prendre du recul,
ironiquement, ¢’est rendre a la philosophie sa force d’affrontement, a son langage
sa force créatrice et a sa question la vertu de son audace. La philosophie ne
prétend pas a un pouvoir, ne transforme pas sa question en une affirmation que
dépasse la pensée dans sa marche victorieuse, ne trahit pas le silence du monde
déhiscent, ne ferme pas les yeux sur la merveille de la déflagration et de
I’étrangeté des étants, ne tient pas a se conformer au contexte historique.

Ce mode de philosopher ne s’agrippe pas a un lieu natal et ne tient pas a s’y
enterrer ni ne continue de réver du pur et ne pas reconnaitre son autre qui est le
non-philosophique. La philosophie s’occupe du dehors et de son dehors, ne fait de
son histoire ni de ce que cette histoire a privilégié¢ son opium. Elle se moque de ce
qui peut constituer un mariage heureux avec 1’état de fait mais non avec le réel car
le réel est I’impossible que la philosophe a toujours tenté de voir et de dire. La
répétition et le retour de la pensée sur elle-méme et non a elle-méme, sa

36Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op.cit., p. 60.
37 Ibid., p. 63.
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focalisation dans la ligne d’éveil qui germe dans la chair du monde, 1I’expression
poiétique ou aisthétique de cet éveil, sont I’expression d’un sens non inscrit, d’une
histoire inachevée, d’un agir inaccompli et d’une pensée non admiratrice du
spectacle. La philosophie n’est plus éprise par 1’oubli, elle n’est pas nostalgie d’un
passé€ perdu ni d’un futur inoui, elle part tout au contraire d’un a priori matériel
dans lequel travaille la pensée et prend la charge de la gen¢se de son sens. Ce
champ de I’a priori matériel qu’ouvre la philosophie avec son interrogation, est un
champ qui lui est préalable, elle I’interroge et interroge ce qui 1’attache a lui
comme s’il était ¢éloigné d’elle alors qu’il est son a priori essentiel. Que la
philosophie s’institue dans cet apriorique, cela ne veut jamais dire qu’elle se le
représente, elle le reprend plutot pour dire son mouvement, sa tension, son bruit,
ses épreuves, sa crise, ses « signes » et la « catastrophe » de son sens. C’est ce
dire qui libére la philosophie des mod¢les a imiter, de 1’absoluité des systémes, de
la conformité des visions, comme des dualismes, des alternatives et des substituts.
Somme toute, la philosophie n’est pas en abri du ressac des vagues du monde. Son
corps est un habit d’Arlequin, sinon d’ou lui viendrait le boitement si elle était
coupée de ses sources visibles et invisibles, d’une part, ou si elle était enfermée
dans la nécessité de la présence ou dans 1’air du temps, d’autre part ?

Mais comment la philosophie peut-elle s’engager véritablement et comment peut-
il étre capable d’un engagement véritable pour le vrai, celui qui accable encore la
vie par la peur, le désir par la surveillance et la punition ? Comment commencer et
celui qui risque de faire un pas trébuche sous le poids de I’oppression et méme de
I’autocensure ? Comment le talweg de la pensée peut-il rassembler les ruisseaux
des sens s’il est troué¢ de partout pour laisser s’évaporer tout ce qui se rassemble ?
Comment la philosophie a a continuer a discourir sur le sens et la liberté et autour
d’elle I’enfer ce sont ces « monstres froids » ? La philosophie ne prétend pas étre
une doctrine salvatrice et pourtant elle continue de s’occuper du problématique,
des sens félés et des libertés vulnérables, des tourbillons de la génération et de la
corruption, de la nudité des corps et de la matérialité¢ des détails, des déviations de
la raison et de la folie de la conscience, de I’entrelacement des tissus de la nature
et de Dl’histoire. « Le philosophe nourrit 1’arriere-pens€ée et veut toujours les
contraires, sans pourtant s’y déchirer ni se perdre dans 1’inconsistance, liant le
tragique et le rire dans I’ironie vraie qui est sa tiche et comme la fine pointe d’un
irréductible doute »*®. Bref, la claudication de la philosophie est ce par quoi elle
apprend a voir le sens qu’ouvre la vie et rompt la mort, la liberté que ponctuent les
échecs mais que n’épuisent pas les violations. Et ceux qui calomnient le tragique
de la claudication ne contestent que 1’exubérance d’un surplus débordant qu’on ne
peut apprivoiser.

38Jean-Marie Tréguier, Le corps selon la chair. Phénoménologie et
ontologie chez Merleau-Ponty, Paris, Kimé, 1996, p.119.
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