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Ce recueil croise plusieurs témoignages débordants d’imaginaire, tels ces grimoires qui, ouverts, vous
plonge à la façon d’un rêve éveillé dans l’épopée de trajectoires très connues pourtant mais que l’on
s’étonne de trouver aussi là en lien avec l’Afrique haut lieu onirique : Edgar Morin, Nouvelle Vague,
Jean-Luc Godard ont vu en effet leur voie/voix croiser celles de Jean Rouch (p.215) au carrefour de la
question essentielle : comment rendre compte (surtout en Afrique) du « réel » sans que cela n’oscille
scintille en compte d’apothicaire ou conte naïf ?... 

Cette recherche mixte les sons et images d’une ambiance « heureuse », Jean Rouch étant « Maître es
bonheur » (p.65) créant par exemple entre techniciens et scientifiques une autre façon de s’entrevoir
alors que sans sa présence ces membres du même organisme (le CNRS) « ne se témoignaient, entre
eux, que de l’indifférence, sinon quelques mépris » (p.67). 

Une telle atmosphère bienveillante émerge en permanence de ces récits tant et si bien qu’elle arrive
à suspendre (surprendre ?) les partis pris ne serait-ce qu’en ne mettant pas en surplomb unique la
question de la colonisation, ou, plutôt des colonisations, l’occidentale n’étant pas la seule, l’on omet
souvent celle de l’islam1 pp.12, 56 observent certains auteurs du recueil. 

Ce  « biais »,  la  suspension (au  sens  phénoménologique)  se  justifie  au  fil  du  recueil  :  le  geste
« rouchien » cherche surtout à vivre le moment plus qu’à le comprendre sèchement; la chair en son
vécu pas  seulement  son  squelette ou  l’immersion  dans  le  « ciné-vérité »  (p.20) :  Jean  Rouch  (ce
« cinéaste scaphandrier », p.24) impulse ce que Rina Sherman (coordinatrice du recueil) nomme « la
ciné-gym » et sa « caméra-stylo » se différenciant nettement des approches classificatrices classiques
de l’ethnologie académique (bien que Jean Rouch en soit docteur, p.49) : « Tu sais, ils disent que je

1 Rappelons l’excellente recherche de Tidiane N’Diaye Le génocide voilé (Gallimard, 2008) qui souligne qu’en matière de
traite négrière l’axe transatlantique n’était pas le seul ni…le plus important comparé à la traite arabo-musulmane bien plus
cruelle même à certains égards… : 
https://www.google.com/search?q=Tidiane+N%E2%80%99Diaye+Le+g%C3%A9nocide+voil%C3%A9+&ie=utf-8&oe=utf-
8&client=firefox-b-ab 

https://www.google.com/search?q=Tidiane+N%E2%80%99Diaye+Le+g%C3%A9nocide+voil%C3%A9+&ie=utf-8&oe=utf-8&client=firefox-b-ab
https://www.google.com/search?q=Tidiane+N%E2%80%99Diaye+Le+g%C3%A9nocide+voil%C3%A9+&ie=utf-8&oe=utf-8&client=firefox-b-ab


suis directeur de recherche, ils disent que je suis ethnographe ; je ne comprends rien à ce qu’ils disent,
les gens » (p.20). 

Cette gestuelle, en son approche intime n’opposant pas benoîtement subjectivité et objectivité, n’est
pas sans rappeler l’effort étonnamment naïf (au sens pictural) d’un Arthur Rimbaud cherchant avec
ses  appareils  photo de  saisir par  la  sensibilité  du  négatif ce bain  d’images permanent  du sentir
africain rouleaux incessants de signes émettant oralement et visuellement en direct de l’imaginaire
(bien plus que par l’écrit) et s’imprégnant dans le corps/écran ou le pouls en saccade des relations
humaines qui font de chaque jaillissement un évènement conique (réverbération des sens et des
significations) ; l’effort de Rimbaud chercha semble-t-il à montrer sous une autre forme que l’image
ciselée par ce verrier spécial nommé imagination n’est pas le schème du concept (comme le pensait
Kant, Sartre l’imitant) mais une dimension distincte qui donne à chaque signe son univers (indique
Gilbert Durand fondateur de l’école française de l’imaginaire2) quand bien même logique et vérité
(calcul et sens politique : politeia et pas seulement polis comme l’indique Claude Lefort commentant
Leo Strauss  lisant  Aristote  et  Platon)  entrerait  en conflit ;  sauf  que cette vague rimbaldienne se
fracassa sur les limites de la technologie de son temps : le négatif n’était pas encore à la hauteur de
ses espérances, à la différence de cette tentative si similaire de Jean Rouch cherchant à saisir non pas
comme l’œil  (néo)kantien de l’ethnologue (classant en catégories)  mais  celui  du poète,  créature
marine qui s’immerge au vu et au su de tous puis repère par son œil caméra tout ce que sa présence
modifie ajoute retranche bouleverse met en « transe » (p.15). 

Tel est en tout cas le leitmotiv de ce recueil assemblant ce qui semble être bien plus qu’une somme
de souvenirs aussi commémoratifs soient-ils, plutôt des comptes-rendus très vivants sur ce que peut
l’invention du cinéma non pas à la suite mais dans le prolongement de la cire et de l’imprimerie pour
s’extraire vers l’extérieur de soi et en retour projeter à en son intérieur dans notre océan d’images
permanent, soit le cinéma total pris comme ce lien distinct nouveau entre réel interne et réel externe
s’influençant réciproquement une interface en automouvement qui rend compte de ce qui (se) conte
dans l’interaction, ou l’aventure humaine saisie au moment même où elle (se) réalise  : « C’est-à-dire
que le  cinéma qui se pose les  plus graves et les plus difficiles problèmes par rapport  à l’illusion,
l’irréalité, la fiction, est bien le cinéma du réel, dont la mission est d’affronter le plus difficile problème
posé par la philosophie depuis deux millénaires : celui de la nature du réel »(p.28 propos d’Edgar
Morin). 

Comment en effet dire les réels internes/externes au moment même où ils se rencontrent ? Vos
papiers svp :  avez-vous quelque chose à  nous dire,  vous,  là,  « réel »  ?  Là,  oui,  devant  ce regard
caméra qui  vous garde,  toise,  met en garde,  n’y-a-t-il  pas moyen d’en faire  autre  chose qu’une
mesure  inventaire  qui  catalogue  selon  ses  critères  quantitatifs,  nécessaires  alors  qu’il  s’agirait
d’absorber les perturbations au lieu de les soustraire de l’analyse ? Ainsi la caméra happe aussi ce qui
se modifie en interne (la perception) tout en métamorphosant l’externe (l’attitude). Et rien étonnant
dans ce cas à ce que ses  « films les plus connus – Les Maîtres fous (1955), Jaguar (1954-1967), Moi,
un Noir (1958), et surtout Chronique d’un été (1961) – ont inspiré les cinéastes de la Nouvelle Vague
(entre  autres  Godard  et  Truffaut),  qui  ont  à  jamais  modifié  la  texture  de  la  réalisation
cinématographique en France. » (p.57). 

2 Par exemple Gaston Bachelard, Jean-Jacques Wunenburger…



Pour les auteurs du recueil le cinéma est maïeutique ou « ethno-fiction » qui toise certes, mais veut
être  aussi  transformé dans sa  saisie,  au même moment :  la  réciproque  en son  choc  produit  un
échange de tension entre les réels internes et externes s’offrant comme  présents,  ce qui  créé le
négatif recherché devenant flux d’images aussi éphémères soient-elles… Qu’est-ce qu’un film ? Film
ou  cinéma  ?  On  reconnaît  ces  questions  (prises  en  charge  au  départ  par  le  surréalisme  et  le
dadaïsme) qu’un Godard  tenta de dégommer (de même que le Nouveau Roman d’un Alain Robbe-
Grillet dans « Gommes »1953) au sens d’effacer le cadre délimitant les genres d’images : « Jean-Luc
Godard affirme, avec raison, que Jean Rouch a été à l’origine de la Nouvelle Vague (avec son grand
copain Roberto Rossellini » (p.69). Dans un article des Cahiers du Cinéma (avril 1959) Godard énonce
(p.215) que «dans « Moi, un noir », Jean Rouch raconte une histoire inverse à celle de « Jaguar ». Tel
un reporter  d’actualité  filmant  Jayne  Mansfield  à  la  descente  du Los  Angeles-Paris,  ou  François
Mitterrand sortant de l’Élysée, Rouch filme les mésaventures d’une petite bande de Nigériens venus
ingénument chercher la fortune dans la belle ville d’Abidjan. (Godard 1959 :22) ». Laure Astourian qui
le relate (pp.215-216) indique aussi que Godard, dans « Á bout de souffle »,  « s’est inspiré du côté
naturel du son postsynchronisé de « Moi, un Noir ». (…)L’enregistreur put capturer « les sons de Paris
comme  un  ethnologue  les  récits  et  rituels  d’une  tribu  dans  la  savane  africaine  ou  la  jungle
amazonienne (…) ».

Ce cinéma  made in Africa au sens littéral  (cherchant à reconstituer au plus intime l’intensité de
l’interaction) a semble-t-il aidé, à l’instar également des Demoiselles d’Avignon, à ce que l’Europe, si
férue de logique scientiste, se (re)constitue un lien vivant à toute son Histoire y compris de la part de
l’Afrique transmettant une « leçon d’humanité » comme le relate le dadaïste Tristan Tzara (p.14) ; se
distinguant  ce  faisant  de  tout  ce  romantisme d’acier propre  aux  expressionnismes  allemands et
russes  ainsi  qu’au  futurisme  italien  qui  partant  de  conclusions  similaires  (le  réductionnisme
individualiste) aspireront à « l’éternel retour » d’images autrement plus cannibales…

Il semble bien en tout cas à lire ce recueil que loin d’être le résidu d’une  «  mentalité prélogique »
l’imaginaire et son appareil mental l’imagination ne sont pas les parents pauvres du concept, ce qui
ne veut pas dire qu’ils s’y s’opposent ; ils peuvent même s’entremêler telle une énonciation logique
(si a alors b) rationnelle (sens politique du lien a-b) et mythique (historialité) au sens d’un narratif
dialectique  qui  ne  s’empêche pas  de prendre  en compte  toutes  les  hypothèses  possibles  sur  le
monde : ainsi légendes, témoignages, croyances totémiques, analyses scientifiques, s’articulent ou se
superposent dans l’instant vécu comme réalités existantes simultanées quand bien même seraient-
elles « fausses » au sens où même réfutées elles persistent comme rumeurs alimentant le cinéma
permanent coproduisant le monde d’aujourd’hui. 

Comme le montre ce recueil  l’imaginaire  ne prétend pas (d’)énoncer « logiquement » le  réel  (sa
morphologie) voire « rationnellement » (sa signification politique) mais  jouer de sa  composition au
sens multiforme d’une texture entrechoquant en permanence des représentations contradictoires
d’où cette musique sourde qui  émerge parfois  en surplomb des temps tumultueux,  les  discours
grondent se densifient en tensions traversant les nuées d’images et de sons (dont les ondes forment
ce vent venant de la ville énonce Proust dans  Á l’ombre des jeunes filles en fleur…)ou l’autre face
invisible du charnel humain : tintements du monde en mouvement à la fois lourd et léger ou la
musique de l’intuition au moment de l’interaction lorsque deux regards en se croisant forment une
interstice :  une  camera (chambre en italien) d’où sortira  l’impression du moment qu’il  s’agira de
décanter dans le cahot des travaux et des jours.    



Ce recueil semble bien être également une camera visionnant (en forme de clin d’œil à Jean Rouch)
une Afrique vivante et non victimaire. Il y a bien entendu la question de la colonisation (pp.11,57)
mais qui ne semble pas être saisi par le petit bout de la lorgnette telles que réduire les interactions
blancs/noirs à la seule « domination » et à la seule présence blanche comme il se fait aujourd’hui en
cette  « histoire »  adepte  du  « décolonial »  (un  concept  allant  bien  plus  loin  que  celui  de
« décolonisation »)  puisqu’il  s’agirait  comme  l’indiquait  Jean-François  Lyotard  il  n’y  a  pas  si
longtemps (à propos de la guerre d’Algérie) de ne pas seulement « tuer son maître français », mais
aussi de « se tuer comme valet complaisant de ce maître»3 autrement dit tuer également la langue
qui fait lien jusque dans l’esprit les droits humains venus de  l’étranger perçu uniquement comme
intrus  au  sein  d’une  société  supposée  fermée (n’est-ce  d’ailleurs  pas  cela  qui  est  reproché  aux
mouvements  actuels  dits  « populistes »  le  fait  de  voir  seulement  l’étranger  comme élément
perturbateur?).  Plus encore,  un passage du recueil  (texte de l’ethnologue Paul  Stoller,  pp.55-56)
complexifie cette approche par trop binaire en relatant une anecdote vécue au Niger en 1988 parmi
les Songhay en compagnie de Jean Rouch : 

«  (…) Rouch connaît tout le monde et, à en juger par la fluidité de ses rapports avec les gens qui se trouvent là, il fait peu
de doute que ça ne date pas d’hier. Il me présente à un prêtre de possession d’esprits, à un griot et à plusieurs médiums
d’esprit.

- Quand vont-ils commencer ? Demandais-je.

- Plus tard dans l’après-midi, me répond-il. Ce qui est intéressant ici, c’est l’endroit où va se dérouler la cérémonie.

- Comment ça ?

Il me montre du doigt une grande villa qui s’élève derrière un haut mur de briques de terre.

- C’est la maison du recteur de l’université islamique, m’explique-t-il en riant sous cape. Et ils vont jouer la musique des
« sasale ».

- Les esprits qui insultent l’islam ?

- Exactement.

- Une protestation bonne enfant ? Un soupçon de résistance culturelle ?

- Oh non, pas vraiment ! Les esprits sont en colère. Ils pensent que l’islam est en train de détruire le pays.

Une  remarque d’une brûlante actualité si l’on analyse ce qui se passe aujourd’hui au Niger, Mali,
Somalie,  Soudan,  Nigéria…  Et  qui  vient  indiquer  en  surplomb  qu’au  fond  un  certain  regard
uniformisant sur l’Afrique en restreint la situation coloniale à la seule présence occidentale, ce qui
fausse tout esprit critique a fortiori son imaginaire aux antipodes des efforts d’un Jean Rouch relatés
par ce recueil, même si au dire de Jean-Pierre Dozon (pp.11-12) ce dernier n’en parle pas assez, mais
était-ce  son  objectif  que  de  dénoncer  seulement  les colonisations  si  cet  acte  là  ne  serait  pas
accompagné d’une volonté de  transmettre l’enrichissante rencontre avec/en l’Afrique et non pas
seulement la distorsion qui s’y révèle pour le meilleur comme pour le pire ?...

3 Économie libidinale, Paris, Minuit. 1974, p. 136.


