REVUE DE PHILOSOPHIE ET DE SCIENCES HUMAINES

L'esprit de I'islam et la violence
Avec un apergu du christianisme en contre-jour

La question et la méthode

Nous partons d'un fait : des hommes exercent des actes de violence au nom de l'islam, affirmant
que ces actes sont légitimés et méme exigés par cette religion. Un tel constat, a lui seul, ne permet
pas de répondre a la question de savoir si, en lui-méme, l'islam est une religion qui appelle, favorise
ou tolere la violence, et a cet égard il faut se garder de toute conclusion hative. Mais tout aussi
clairement, ce constat oblige a poser cette question, en se gardant d'écarter hativement aucune
conclusion par avance. Par suite, pour quiconque cherche loyalement a comprendre, un double
écuelil est ici a éviter : conclure immédiatement que I'islam est violent par nature, exclure tout aussi
immédiatement la possibilité qu'il le soit. Dans le premier cas on se fierait aveuglément aux
apparences, accordant aux terroristes que leurs actes sont bien justifiés par leur religion, au simple
motif qu'ils le prétendent ; dans le second cas, on se fierait aveuglément a une opinion a priori,
stipulant qu'i/ faut penser que l'islam ne promeut pas la violence ; dans un cas comme dans l'autre
I'on affirmerait la réponse avant d'avoir examiné la question, et a vrai dire, avant de l'avoir
seulement posée.

Or la vérité est bien que nous sommes, ou que nous devons nous mettre devant une question, qui a
la forme d'une alternative simple : la violence des terroristes se réclamant de l'islam a-t-elle son
origine véritable et complete ailleurs que dans l'islam, dans des motivations et/ou des causes
économiques, politiques, psychologiques, etc., de sorte que l'islam serait soit utilis¢é comme un
prétexte, soit incompris, déformé et trahi, par ceux qui s'en recommandent de cette maniere ? Ou
bien y a-t-il dans l'islam, intrinséquement et constitutivement, quelque chose qui favorise ou méme
implique la violence, de sorte que le recours a cette derniere ne résulterait pas d'une manipulation
ou d'une trahison de cette doctrine religieuse, mais serait plutot quelque chose comme une (des)
manifestation(s) authentique(s) de son essence ? — Dans ce dernier cas, il resterait possible que des
motivations psychologiques, politiques, économiques etc. puissent étre la source totale ou partielle
de telle ou telle violence commise au nom de 1'islam ; mais il ne pourrait pas étre exclu que 1'islam
puisse étre lui-méme la source partielle ou totale de ces violences.

Pour aborder cette question avec quelque chance de parvenir a un résultat solide, il faut
commencer par repérer les lieux ou la réponse, en toute rigueur, ne peut pas étre trouvée. Ainsi
['histoire, qu'elle soit ancienne ou contemporaine, ne peut-elle nous étre ici d'aucun secours. Elle n'a
a nous offrir que des faits, et ces derniers, outre qu'ils peuvent toujours faire 1'objet de contestation
ou de déni, ne nous disent pas s'ils sont, ou non, les conséquences authentiques d'une certaine
doctrine : or telle est précisément la question. Que l'islam se soit répandu principalement par la
conquéte militaire n'implique pas immédiatement que c'était 1a un mode de propagation qui lui fit
consubstantiel. Que le monde musulman ait pratiqué l'esclavage sur une échelle spatiale et
temporelle inégalée, sans que nulle voix ne s'élevat publiquement en son sein pour s'en offusquer,
cela ne prouve pas immédiatement qu'une telle pratique est compatible avec la doctrine islamique.
Qu'enfin de multiples violences aient été et continuent d'étre commises en son nom — y compris en



réaction a de supposées accusations de violence, comme dans l'affaire du Discours de Ratisbonne’
—, cela pourrait étre imputable a la stupidité des hommes (surtout lorsqu'ils confirment le bien-fondé
de l'accusation par la mani¢re méme dont ils y répondent) plutot qu'a la religion elle-méme.

Il faut donc se tourner vers la doctrine et elle seule, pour décider si les violences empiriques que
I'on constate peuvent trouver en elle tout ou partie de leur source. Et comme la doctrine est, ici,
censée ¢tre contenue dans un livre (le Coran), examiner la doctrine de l'islam signifie
nécessairement examiner ce livre. Mais encore cet examen peut-il prendre deux formes, qui ne
s'excluent d'ailleurs pas, mais dont le sens et les résultats seront de natures différentes.

Premierement, examiner le discours exposé dans le livre peut signifier : scruter son contenu
matériel explicite, autrement dit ce qui y est effectivement formulé ou non ; il s'agit alors de voir si
le texte contient des prescriptions, commandements, conseils, etc., qui encouragent ou promeuvent
la violence. Nous n'emprunterons pas cette voie pour une double raison. D'une part, parce qu'elle a
déja été abondamment explorée, de maniére telle qu'il n'y a guére a y ajouter. D'autre part et surtout,
parce qu'un tel mode d'examen ne saurait échapper de fagon décisive aux interminables querelles de
traduction et d'interprétation, ni aux discussions infinies a propos de la régle des versets
« abrogeants », de sa légitimité intrinséque — particulierement sous le rapport de sa compatibilité
avec le caractére censément incréé de la parole coranique — comme de ses modalités d'application.

Deuxiémement, examiner le discours coranique peut signifier : chercher a saisir son statut
fondamental, autrement dit la nature méme de la relation entretenue par ce discours avec celui qui le
tient (censément Dieu lui-méme), d'une part, et avec ceux a qui il s'adresse (les hommes), d'autre
part. Ce double point détermine directement le cadre, le sens et la nature profonde des relations
pouvant et devant exister entre Dieu et 'homme — et, indirectement, entre les hommes eux-mémes.
A son tour la nature de l'horizon des relations possibles entre Dieu et I'homme décide de la place de
la violence dans ces relations : sa présence ou son absence, sa présence accidentelle ou nécessaire,
accessoire ou constitutive, momentanée ou indépassable. Enfin la nature de cet horizon détermine la
place de la violence au sein des relations inter-humaines, dans la mesure ou I'homme se comportera
envers son semblable et envers lui-méme en fonction de la considération et du genre d'attente que,
selon lui, Dieu a envers 'homme.

Or la saisie de ce statut fondamental du discours ne requiert pas de se plonger dans I'exploration
du contenu matériel de ce dernier — ou plus exactement, cela requiert de ne s'y plonger que pour en
extraire la forme, non pas bien sir au sens littéraire, mais au sens logique et structurel de ce terme.
Si, par exemple, I'on considére un instant ce mode de manifestation du discours qu'est la dictée, on
comprend que ce dernier instaure par nature un certain type de rapport entre celui qui I'énonce et
celui qui la regoit, et cela quelles que soient les choses dictées prises dans leur contenu déterminé.
C'est ce genre de rapport qu'il s'agira pour nous de dégager du discours coranique, en une entreprise
qui ne reléve donc pas de l'interprétation au sens courant de ce terme, mais plutdét d'une
herméneutique visant & manifester le genre de relation a I'autre qui anime et gouverne le texte dans
sa totalité, et de maniére nécessaire.

Il faut pour cela partir d'un peu loin, c'est-a-dire aborder des points qui paraissent a premicre vue
sans rapport avec la question de la violence entre les hommes, mais qui, nous espérons le montrer,
constituent en réalité les conditions d'intelligibilité de cette question.

Dieu et sa parole

La parole réduite au discours

Puisqu'il est question d'envisager le discours coranique dans son principe d'unité et dans sa nature,
la premiére question qui demande a étre examinée est celle de la divinité de ce discours, autrement

1 . Dans un discours prononcé a Ratisbonne le 12 septembre 2006, le pape Benoit XV rapporte les
propos d'un empereur byzantin accusant l'islam d'étre intrinséquement violent. Certains musulmans ont considéré que le
pape reprenait ces propos a son compte, et y ont réagi en assassinant des chrétiens.



dit : la question du rapport fondamental existant entre Dieu et sa parole, tel qu'il peut étre déduit de
cette parole méme. Dans l'islam en effet, Dieu entre en relation avec 'homme en lui parlant, en lui
adressant une parole. Le degré et la nature de la relation ainsi établie entre Dieu et 'homme dépend
alors directement du genre de lien existant, selon cette religion, entre cette parole et Dieu lui-
méme : plus ce lien sera étroit, plus la communication de la parole s'apparentera, de la part de Celui
qui la profére, a une communication de Soi, et plus la relation avec celui qui la regoit sera alors elle-
méme intime et réelle.

Dans l'islam comme dans le judaisme et dans le christianisme?®, Dieu adresse a 'homme une
parole qui a la forme d'un discours au sens précis de ce terme, c'est-a-dire d'un ensemble de mots et
de phrases ; dans l'islam ce discours est le Coran. Dés 1'abord intervient un élément doctrinal qui
distingue l'islam des deux autres « monothéismes », a savoir que celui-la voit en Dieu /'auteur, au
sens strict, du discours, tandis que ceux-ci voient en Lui son inspirateur. La différence est
considérable, puisque, dans un cas (le Dieu inspirateur) 'homme est partie prenante dans
I'élaboration du discours, alors que dans l'autre (le Dieu auteur) I'homme est pur réceptacle d'un
discours qui a sa source entierement hors de lui et uniquement en Dieu. De multiples conséquences
en découlent, en particulier celle-ci : résultant d'une sorte de collaboration entre Dieu et 'homme, le
discours inspir¢ est des le principe le lieu et le début d'une rencontre entre Dieu et I'homme, alors
que le discours dicté, étant I’ceuvre de Dieu seul, maintient des le principe une extériorité radicale
entre Dieu et I'hnomme lors méme que le premier entre en relation avec le second. Mais surtout, faire
de Dieu l'auteur du discours coranique impose a l'islam d'affronter des difficultés qui lui sont
propres, qui touchent a la conception de Dieu Lui-méme, et plus particuliérement au rapport qu'll
entretient avec sa parole. Ces difficultés ont pour enjeu le redoutable é&cueil de
I'anthropomorphisme. En effet, le discours fait de mots et de phrases est anthropomorphe, en ce
sens que c'est précisément ainsi que I'homme parle. Faire de Dieu son auteur risque donc
d'estomper ou méme d'abolir la différence de nature qui existe entre Dieu et I'homme ; car méme si
I'on suppose que la capacité a discourir est, en 'homme, la marque de sa ressemblance avec Dieu, il
n'en reste pas moins qu'en tenant un discours, Dieu parle d'une fagon qui est aussi au pouvoir de
I'homme, de sorte qu'il n'accomplit pas, par 1a, un acte qui lui soit spécifique et absolument propre.
Entre alors en jeu la question de savoir quel est le statut du discours de Dieu par rapport a Dieu Lui-
méme : en quel sens exact faut-il comprendre que le discours tenu par Dieu est divin ? Ce qui est
clair, c'est qu'il provient de Lui, mais la nature de cette provenance demande, elle, a étre éclaircie.
Or lorsqu'on tente de le faire, on se heurte rapidement a une alternative qui a toutes les apparences
d'une impasse.

Plus en effet cette provenance s'apparentera a une expression de soi, plus le discours aura pour
contenu la pensée et la volonté mémes de Dieu, mais plus il faudra en conclure que Dieu pense et
veut comme un homme — puisque le discours, qui est humain, est alors apte a offrir une
manifestation pleinement adéquate de cette pensée et de cette volonté. En sens inverse, plus le mode
de provenance du discours s'apparentera a une création, c'est-a-dire a la position hors de soi de
quelque chose d'autre que soi, « détaché » de soi, plus Dieu Lui-méme sera préservé du caractere
anthropomorphe qui affecte le discours, mais moins ce discours aura pour contenu ce que Dieu veut
et pense — puisque cette pensée et cette volonté ne restent alors proprement divines qu'en n'entrant
pas dans la forme du discours, qui est aussi humaine. En bref : I'homme étant capable de discours, et
le discours étant, au moins en ce sens, un attribut humain, on voit mal comment un discours pourrait
étre divin sans que, du méme coup, Dieu ne soit humanisé, ni comment l'on pourrait éviter
d'humaniser Dieu autrement qu'en dédivinisant le discours.

Pour tenter de briser ce cercle, il faut considérer que le discours n'est ni la seule ni la meilleure
forme que puisse prendre I'expression de la pensée et de la volonté de Dieu. Il faut, autrement dit,
envisager l'existence d'une différence entre le discours de Dieu et la parole de Dieu, en définissant
cette derniére comme expression non-discursive de la pensée et de la volonté de Dieu, expression
totale et parfaite puisque exempte des limites constitutives du discours, et demeurant en Dieu Lui-

2 . Dans le christianisme, comme nous le verrons bient6t, le discours n'est ni la seule ni la meilleure
forme que la parole de Dieu puisse prendre.



méme plutdt que lancée a l'extérieur de Lui. Le discours coranique serait alors comme une
« traduction », destinée a I'homme, de la pensée et de la volonté de Dieu, ou du moins de ce que
Dieu décide d'en communiquer a I'homme, et 'anthropomorphisme serait évité.

Mais ce sont alors d'autres difficultés qui surgissent, et qui conduisent a douter que l'islam puisse
établir une véritable différence entre discours et parole divins. Tout d'abord cette tentative de
différenciation pose probléme dans la mesure ou le texte coranique semble la contredire, lorsqu'il
suggere une stricte identité entre le discours que Dieu adresse a 'homme, et la parole éternelle de
Dieu’. L'affirmation de cette identité est a rapprocher de la thése, devenue orthodoxe dans l'islam,
du Coran incréé’. Ensuite, méme si l'on préserve l'existence d'une parole divine distincte du
discours divin, celle-ci ne pourra qu'étre fondamentalement de méme nature que ce dernier : en effet
quel que soit son contenu, et bien que celui-ci demeure inconnu et inconnaissable pour 1'"homme
(puisque non traduit, ou non traduisible en mots et en phrases), ce qui est bien certain c'est qu'il ne
peut étre précisément qu'un contenu, quelque chose, un ensemble de pensées et de volontés, et donc
autre chose que Dieu Lui-méme, qui, pour sa part, est la source de ce contenu, un sujet — non pas
quelque chose mais Quelqu'un. Cette appartenance de la parole a la catégorie du « quelque chose »
relativise de manicre essentielle la différence pouvant exister entre elle et le discours, puisque celui-
ci, aussi bien, reléve de cette méme catégorie : un discours si beau et si vrai soit-il est toujours tout
autre chose que le sujet qui en est l'auteur, et l'altérité qui l'en sépare est précisément celle qui se
tient entre quelque chose et quelqu'un.

Ainsi donc, dans l'islam, soit il n'y pas du tout de parole de Dieu demeurant distincte du discours
de Dieu, soit il y en a une mais elle n'est pas fondamentalement d'une autre nature que lui. Et Dieu,
quant a Lui, demeure nécessairement distinct de 1'une comme de 1'autre, car Il n'est évidemment pas
un ensemble de mots et de phrases, ni méme un ensemble de pensées et de volontés ; inversement,
selon l'islam la parole de Dieu n'est pas de méme nature que Lui (un sujet, une personne, quelqu'un)
mais seulement choses dites ou choses pensées, choses voulues — ou, comme l'on pourrait encore
dire, non pas une parole parlante mais une parole seulement parlée. En elle la nature de sa source,
qui est précisément celle d'une source ou d'un sujet, ne s'est pas communiquée ni introduite, mais
elle lui reste extérieure : la parole est « divine » non pas en ce sens qu'elle aurait Dieu pour
substance et contenu, encore moins en ce sens qu'elle serait elle-méme Dieu, mais seulement en ce
sens qu'elle a Dieu pour auteur, qu'elle est « sa » parole.

Ce point ressort avec netteté si 1'on établit une rapide comparaison avec ce qu'il en est dans le
christianisme. Dans cette religion en effet, le Verbe éternel de Dieu est vu comme étant tout autre
chose qu'un discours, adéquatement traduisible en mots et en phrases, qui aurait seulement comme
caractere distinctif d'étre « celui de Dieu » : ce Verbe est lui-méme sujet vivant et agissant — et a
vrai dire, d'une vie et d'une volonté qui ne sont autres que celles de Dieu méme. Parce qu'en lui
Dieu se « dit », et qu'en lui par conséquent il est Lui-méme effectivement présent, ce n'est justement
pas d'un simple « dire » qu'il s'agit la, mais bien d'une absolue expression ou d'un engendrement,
dont le fruit est de méme nature que la source. Le christianisme affirme ainsi une différence
principielle et essentielle entre parole et discours : dans le second est absente la dimension de
l'expression de soi et de la communication de soi, qui caractérise la premicre ; aussi le discours est-
il vu, par cette religion, comme ne pouvant étre qu'une lointaine image, une premiere et imparfaite
apparition de ce qui, en soi, est d'un tout autre ordre : il est d'emblée envisagé par rapport a un au-
dela de lui-méme, en lequel il est appelé a s'accomplir’. — Mais dans l'islam il en va tout autrement :
il y a d'une part un sujet de parole, et d'autre part une parole seulement parlée — un ensemble de
choses dites ou pensées, voulues ; dune part ce que Dieu dit, pense et veut, et d'autre part ce que
Dieu est ; et la différence entre les deux est posée comme premicre, définitive et indépassable,
comme l'atteste 1'aptitude reconnue au discours (et donc au livre) d'étre l'expression pleinement

3 . Le Coran est « écrit sur une Table gardée », LXXXV, 21-22.
4 . A cette thése s'est opposé un temps celle du Coran créé, défendue par les Mutazilites.
5 . Pour de riches suggestions sur ce point dans une perspective proche du judaisme, voir les analyses de

E. Lévinas sur le Dire et le Dit, dans Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, Paris, Livre de poche, coll. « bibio
essais », 1974, pp.33-83.



adéquate de la parole de Dieu — au moins pour la part de celle-ci que Dieu décide de communiquer
a I'homme.

Force est d'en conclure que la parole de Dieu telle que la congoit l'islam ne differe pas
fondamentalement de la parole humaine, qui, tout aussi bien, consiste en mots et en phrases, ne
présente pas le caractére de sujet vivant qui est celui de son auteur, et ne peut donc étre que quelque
chose alors que ce dernier est quelquun. — C'est la crainte de briser l'unit¢ de Dieu en le
« dédoublant », en faisant surgir un « deuxiéme Dieu », qui conduit l'islam a refuser le statut de
personne a la parole divine. Mais il court ainsi le risque de tomber d'un faux Charybde en un vrai
Scylla, et de n'éviter un polythéisme peut-étre tout apparent que pour chuter dans un
anthropomorphisme bien réel.

Un discours doublement clos

La seconde caractéristique essentielle de la parole divine telle que la congoit I'islam est qu'elle se
présente comme un discours clos, complet et définitif, et cela en un double sens.

D'une part, c'est un discours qui ne sera désormais suivi d'aucun autre discours venant de Dieu®.
La parole coranique est l'ultime rappel de ce que Dieu a dit précédemment, qui énonce de fagon
complete la pensée et la volonté de Dieu concernant 'homme — ou du moins, celles que Dieu veut
communiquer a I'homme par ce moyen — et qui est donc sans « aprés ». Le « sans apres » dans le
temps est ici la traduction d'un « sans apres » en soi, le Coran étant alors, pour ainsi dire, ce en quoi
le sens chronologique et le sens ontologique du « sans apres » se rejoignent. Il en va de méme dans
la direction opposée : non seulement sans apres, le discours coranique est aussi sans avant. Créée ou
incréée, la parole de Dieu n'a que Dieu en amont d'elle-méme ; pas plus qu'elle n'a a étre prolongée
ou complétée, elle n'est elle-méme le complément ou le prolongement de rien. C'est la fameuse
these islamique selon laquelle les discours divins précédant le Coran (la Bible, juive ou chrétienne)
étaient, en leur contenu, identiques a celui-ci, mais ont été déformés par leurs récepteurs’. Le Coran
ne fait que rétablir dans son intégrité¢ un discours déja tenu ; ce qui semble l'avoir précédé n'était en
fait rien d'autre que lui, de sorte que rien ne l'a réellement précédé. — Le discours coranique occupe
ainsi intégralement et a lui seul I'espace, ou plutot le temps, du discours divin, ne laissant place a
aucun autre.

Mais d'autre part et surtout, le discours coranique est clos et définitif en ce sens qu'il ne laisse
aucune possibilité a la parole divine de prendre une meilleure forme que celle du discours. Non
seulement il ne sera suivi d'aucun autre discours, mais il ne sera suivi de rien d'autre qu'un
discours : cloture pleinement ontologique cette fois. En aucune facon le texte coranique ne s'avoue
ni ne se montre comme ce que l'on pourrait nommer une contestation textuelle de la textualité, ou
une auto-négation du discours comme forme ultime de la parole, autrement dit : la manifestation ou
l'indication, par des mots, que la parole de Dieu ne consiste finalement pas en des mots, le renvoi,
de l'intérieur du discours lui-méme, a un au-dela du discours, et donc 1'aveu que le discours n'est la
que pour annoncer et servir une tout autre modalité de la parole. — Ici encore la comparaison avec le
christianisme peut jeter une lumiere vive sur la particularité de la position islamique. Si 1'on
considére en effet le statut fondamental de I’Evangile dans I'économie globale de la doctrine
chrétienne, on ne peut manquer de voir que le discours fait de mots s'y nie lui-méme comme mode
d'étre véritable de la parole. Annongant et affirmant que le Verbe de Dieu est quelqu'un, une
personne, et non pas un ensemble de pensé€es ou de volontés exprimables au moyens d'éléments
sonores ou graphiques, et effectuant cette annonce précisément au travers de tels signes, 1’Evangile
se donne par la comme le discours qui dit que la parole de Dieu n'est pas discours. C'est le livre qui
affirme l'impuissance radicale et définitive de tout livre a délivrer vraiment la parole divine. L'on a
pu dire qu'il est en cela « le dernier de tous les livres », non pas au sens (qui sera celui de 1'islam) ou
il serait l'expression ultime de la parole, mais au sens ou s'y donne a voir définitivement la
disproportion infinie entre parole et discours — et cela au moyen du discours lui-méme, qui atteint

(o)

. Coran, XXXIII, 40.
7 . Coran, 1V, 46.



ainsi son comble. C'est, si I'on ose le dire ainsi, le livre en lequel s'accomplit et se dépasse la
« librité » elle-méme — livre qui délivre du livre.

Ce dépassement du livre est rejeté par l'islam et interprété par lui comme une détérioration du
livre. Le discours prétendant se nier lui-méme comme mode ultime de la parole ne peut &tre a ses
yeux qu'un discours faussé, mal compris ou sciemment déformé, cette négation étant sentie par lui
comme un préjudice fait au discours, qu'il s'agirait alors de réparer. C'est le Coran qui est censé
constituer cette réparation, en tant qu'il rétablirait le discours divin dans son intégrité. En croyant
ainsi que toute l'affaire est de revenir a un discours intact, l'islam ignore et exclut la possibilité de
passer du discours a autre chose. 1l referme la bréche en et par laquelle le discours s'ouvrait sur ce
qui 'outrepasse infiniment, suturant ainsi ce qu'il croit étre une plaie.

Aux yeux du christianisme, ce soi-disant reméde est en réalité le véritable préjudice, et 1'islam
porte atteinte au discours précisément la ou il croit lui porter secours. Car si la destination la plus
authentique du discours est de faire signe vers une parole que lui-méme n'est pas, qui est personne
et non chose, alors le refermer sur lui-méme n'est pas le guérir mais le blesser ; il serait méme plus
juste de dire qu'en un sens, il y a bien guérison, mais que c'est alors la guérison qui est elle-méme et
en tant que telle la blessure. Inversement, ne se tourner vers le discours que pour s'en détourner au
profit de ce que lui-méme indique comme son au-deld, ce n'est pas le fausser mais le garder intégre ;
ou pour mieux dire 12 encore, c'est le blesser en effet, mais d'une blessure qui précisément le sauve®.
— La donc ou l'islam s'évertue a mettre en avant le livre parfait, le christianisme veut mettre en
lumiére ce qui est plus parfait que tout livre. Du méme mouvement, 1a ou l'islam pense honorer
Dieu en faisant de Lui le meilleur des écrivains, c'est-a-dire en le plagant au premier rang a
l'intérieur d'un registre qui demeure humain — celui du discours’ —, le christianisme ne voit en cela
qu'un trés insuffisant hommage, et reconnait bien plutdt la divinité de Dieu dans son aptitude a
dépasser absolument un tel registre'’.

L'autorité réduite a l'autoritarisme

La double cloture qui vient d'étre indiquée entraine a son tour une conséquence capitale, appelée a
affecter (ou manifester) directement le genre de considération que Dieu a pour I'homme, et
indirectement — mais nécessairement — le genre de considération que les hommes peuvent et doivent
avoir les uns pour les autres.

Tout comme il en va pour 'homme, la parole de Dieu comme discours est autre, en nature et en
contenu, que celui qui la profére. Mais alors que le discours humain peut étre, ou s'efforcer d'étre
l'expression d'un vrai ou d'un bien umiversels, distincts du locuteur, ayant leur sens et leur
consistance en eux-mémes, il ne peut en aller de méme pour le Dieu de l'islam. Le discours de ce
dernier ne saurait en effet tenir sa valeur de sa conformité a un référent autre que Lui-méme : cela
placerait Dieu en position de subordination a 1'égard d'un Vrai (ou d'un Bien) que Lui-méme ne
serait pas — un peu comme il en va du démiurge platonicien a 1'égard des Idées. C'est la, on le
comprend, un point qui vaut pour le « monothéisme » en général.

Mais il en est un second, qui tient a la spécificité du Dieu de l'islam. Car le discours de celui-ci ne
saurait non plus tenir sa valeur du fait qu'en lui Dieu, ne faisant qu'un avec le Vrai, se dirait, de sorte
que provenir de Lui et étre vrai coincideraient absolument par identité médiate de 1'universel et du
singulier en Dieu — un peu comme si, cette fois, 1'ldée platonicienne du Bien se mettait a parler, non
pas fictivement et sur le mode de la prosopopée, mais effectivement en tant qu'agent de sa propre
expression : son discours étant alors aussi bien celui d'un sujet nécessairement singulier, que
constitué d'un contenu pleinement universel.

8 . On peut penser ici aux belles et profondes images proposées par R.-L. Bruckberger, pour éviter de
confondre l'accomplissement et la détérioration : La révélation de Jésus-Christ, Paris, Grasset, 1983, pp.69-71.

9 . Le Coran excipe de sa perfection comme livre pour se présenter comme un miracle montrant la
divinité de son origine ; cf. X, 39 ; XVII, 90.

10 . Clest pourquoi le christianisme n'est pas une « religion du livre ». Cf. Catéchisme de I’Eglise
catholique, Paris, Mame-Plon, 1992, §108 p.43. Voir notre texte Quand Dieu parle, 11, 4 (http://philo.pourtous.free.fr —
Textes et articles).



Cela supposerait, en effet, que Dieu soit a la fois l'universel qui est dit et le singulier qui dit, a la
fois le contenu et l'auteur, le sujet singulier ne se distinguant pas du contenu universel, dans la
mesure ou il ne serait que le soi de celui-ci, et s'en distinguant cependant dans la mesure ou serait
ainsi exprimé, par lui, autre chose que sa singularité pure, idiosyncrasique et arbitraire. Il y faudrait
donc l'existence en Dieu d'une distance et d'une altérité intérieures qui, loin de briser I'unité du Soi,
l'accomplissent en une vivante union avec Soi-méme. Une telle constitution intime, faisant pour
ainsi dire de Dieu comme universel son propre référent comme sujet singulier, suppose d'une part
que le singulier sorte de son statut de source pure et immédiate — de sujet pensant mais non lui-
méme pensé¢ — pour devenir substance intelligible, puisqu'il est lui-méme le contenu exprimé ; et
d'autre part que l'universel sorte de son statut de simple Idée — de chose seulement pensée mais non
elle-méme pensante — pour devenir sujet, puisqu'il est lui-méme l'agent de I'expression. Le premier
point contient et implique la substantialité du sujet, le second la subjectivité de la substance ; et ce
dernier, pris en lui-méme, signifie précisément que c'est ce qui est dit qui parle, ou que la parole est
non seulement quelque chose mais encore quelquun. Mais le Dieu de l'islam, on l'a vu, est
seulement parlant (ou pensant), c'est-a-dire sujet, et sa parole est seulement parlée (ou pensée),
c'est-a-dire idée, quelque chose. La parole divine ne peut alors tenir son universalit¢ ni de son
Auteur, car il faudrait qu'elle soit expression de Soi de Celui-ci, et donc elle-méme sujet : ce que
l'islam refuse ; ni d'autre chose que Lui, car cela signifierait qu'existe un Vrai autre que Dieu et
indépendant de Lui : ce qui ne se peut.

Il en ressort que le discours du Dieu de 1'islam doit tre tenu pour vrai parce que c'est le sien, sans
que cette provenance ne puisse signifier une auto-expression du Vrai lui-méme ; c'est uniquement
par sa singularité que l'auteur, ici, garantit le discours. C'est la définition méme du « principe
d'autorité », porté ici a I'absolu — principe par lequel I'idée d'autorité se trouve dévoyée et dégradée
en autoritarisme. L'autorité véritable et 1égitime implique en effet que le singulier ait le statut de
représentant ou de lieu-tenant de quelque chose d'autre que lui-méme, de « plus grand que lui », qui
a sa consistance et sa valeur en soi-méme, en un mot d'un universel. En régime humain, le singulier
investi d'autorité est distinct de ce au nom de quoi il parle ou agit ; s'agissant de 'absolu (Dieu) les
deux coincident nécessairement, mais, comme on vient de le voir, cette coincidence peut prendre
deux formes radicalement différentes.

Si l'universel (le Vrai, le Bien) est lui-méme le sujet de son expression, si c'est lui qui se dit et/ou
se met en acte, la singularité alors a 1’ceuvre n'a d'autre consistance que celle du soi de 'universel, et
sa présence n'a d'autre épaisseur ni justification que celles d'une discrétion infinie : le singulier divin
est, lui aussi, 'humble représentant d'un « plus grand que lui » devant lequel il s'efface — sauf que
dans son cas, ce « plus grand que lui » est encore lui, lui-méme n'étant rien d'autre que ce « plus
grand » en tant que sujet, et ce « plus grand » n'étant rien d'autre que lui-méme en tant que
substance intelligible universelle. Une conséquence essentielle en est que 'homme, en étant placé
sous une telle autorité, ne se trouve pas soumis a la volonté particuliére d'un Autre, ni seulement
surplombé par une Idée universelle indifférente et muette, mais sollicité, éclairé et sustenté par
['universel en personne, au sens tout a fait strict de la formule. Davantage méme, 'homme se
découvre par la comme aimé de Dieu, dans la mesure ou c'est pour lui que cette expression de
I'universel a lieu, pour lui que Dieu expose ce Vrai universel que Lui-méme est. — Tel est le cas
dans l'optique du christianisme, ou I'absolu abrite en son sein une médiation réciproque de
l'universel et du singulier : Dieu ne commande autoritairement a I'homme qu'en obéissant
humblement a Dieu.

Si, en revanche, dans l'absolu la singularité régne seule et im-médiatement, ne s'inclinant devant
rien qui, de 'intérieur d'elle-méme, la dépasserait, alors I' « autorité » ne consiste plus a faire de soi
le moyen de l'expression du Vrai en soi, pour que l'autre (I'homme) y ait acces, mais a se poser soi-
méme, en tant que ce singulier-ci, comme source et gage de vérité. Ne se référant a rien d'autre que
lui-méme comme singulier, et ne visant rien d'autre que lui-méme comme fin, son attitude est le
contraire méme de la discrétion et de I'humilité : mise en avant de soi, envahissement par soi seul du
champ complet de la manifestation — exhibition de soi. A 1'égard de celui sur qui s'exerce une telle
« autorité », c'est-a-dire de 'homme, il n'y a pas, de la part d'un tel Dieu, attente inquicte de la



réciprocité de l'amour, mais ferme exigence de la soumission. — Tel semble bien étre le cas dans
I'islam, ou la maniére qu'a Dieu d'étre « auteur » (et donc d'avoir de I'« autorité ») consiste en une
simple affirmation de soi, et cela de facon définitive et indépassable, dés lors qu'il ne peut étre fait
appel a aucune universalité qui serait soit extérieurement, soit intérieurement distincte du Singulier
qui parle. Le discours coranique est ainsi fondamentalement « autoritariste » non seulement pour
nous, mais en soi'.

Il y eut un temps dans I'histoire du monde islamique ou cette question fut discutée : le discours
divin (coranique) est-il vrai en vertu de son contenu, par conformité parfaite a un « Vrai en soi » ?
Ou bien l'est-il en vertu de son Auteur, et donc uniquement parce que c'est Lui qui le dit ?'* Mais
premierement, le fait méme que I'on ait pu voir la les termes d'une alternative entre lesquels il fallait
trancher montre que, dés le principe, 1'idée d'une expression de soi du Vrai, d'une identit¢ médiate
de l'universel et du singulier était exclue. Deuxiémement, il apparait a la lumiére des analyses qui
précédent que, si c'est la deuxiéme branche de l'alternative qui s'est finalement imposée', on ne doit
pas y voir seulement un fait historique contingent mais l'issue nécessaire du débat, étant donnée la
conception de Dieu posée au départ™.

Il est permis de remarquer qu'en cela, le discours « divin » se montre inférieur au discours
humain, ce dernier ayant du moins la possibilité de chercher a se conformer a un universel, si bien
que pour lui l'autoritarisme reste, en droit, toujours dépassable. Mais pour notre propos, 1'essentiel
est d'en déduire le genre de rapport a l'autre impliqué par ce rapport entre le sujet et sa parole. La
forme premicére et fondamentale du rapport a 1'autre est ici celle du rapport entre Dieu et I'homme.

Dieu et 'homme
La réception de la parole divine

Le mode de réception de la parole découle directement de la nature de cette derniere. Réduite au
discours, et au discours indépassablement autoritaire, la parole divine islamique demande a étre
recue immédiatement, et cela en deux sens conjoints.

L'immédiateté de la réception est d'abord a entendre de manicre temporelle, en ce sens que,
idéalement, le contenu doit étre apporté et re¢u de facon instantanée, comme en un éclair. Ensemble
clos ayant pour source un sujet sans épaisseur, son entrée dans le temps doit s'effectuer autant que
possible en un point de celui-ci, lui-méme sans épaisseur — et si l'islam doit bien admettre que la
réception de la « parole divine » par son prophéte a pris un certain temps, il a toujours eu soin de
donner a cette durée la plus grande briéveté possible, et mis en avant cette brieveté comme un gage
d'authenticité du message lui-méme. La raison le plus souvent avancée est que ce non-étalement
dans le temps met le message a I'abri des erreurs dans sa transmission et sa notation ; mais peut-étre
faut-il voir, plus fondamentalement, dans cette briéveté temporelle, comme une manifestation et une
confirmation du caractére éternel du message et de la singularité absolument ponctuelle de sa
source. Cette fagon d'entrer dans le temps est une maniere de ne pas y entrer — ou d'en ressortir
aussitot sans avoir a séjourner en lui —, de réduire au minimum tout commerce avec lui, et par la
d'exclure que le rapport entre Dieu et I'hnomme puisse prendre la forme et le sens d'une rencontre au
sein d'une histoire : nous y reviendrons.

C'est donc encore et surtout en un sens conceptuel et spirituel qu'il faut entendre 1'immédiateté de
la réception de la parole coranique. Cette parole est a réceptionner sur le mode du constat et de

11 . Ces considérations sur l'autorité ont une incidence directe sur la question de la possibilité d'une
réforme de l'islam: nous en dirons quelques mots en conclusion de la présente étude.
12 . Au Xle siécle, par exemple l'opposition entre les vues de al-Nazzam (tenant d'un “bien en soi”) et

celles de Muhasibi, de Juwayni ou de al-Ash'ari (soutenant que “est bien ce que Dieu commande”). Cf. Rémi Brague,
La loi de Dieu, histoire philosophique d'une alliance, Paris, Gallimard, 2005, pp.201-203.

13 . Cf. Rémi Brague, ibid ; E. Gilson, La philosophie au Moyen-Age, Paris, Payot, 1986, pp.345 sq.

14 . De cette conception, R. Brague tire la conséquence qu'il n'y a pas et qu'il ne peut y avoir de
théologie, au sens véritable de ce terme, dans l'islam. La loi de Dieu, op.cit., p.16 ; p.313.



I'enregistrement, comme le donne a entendre le fameux dogme de la « dictée » divine : dogme
logique et cohérent, qui énonce simplement le mode de transmission appelé par la nature du
contenu. Celui qui tient un discours exprimant sa volonté singuliére et arbitraire ne peut que le
dicter, c'est-a-dire attendre de ceux a qui Il 1'adresse qu'ils 1'apprennent et, lorsque ce discours est
prescripteur d'actes, qu'ils I'appliquent. Sous ces deux formes, I'extériorité entre auteur et discours
se répercute et se maintient en extériorité entre discours et auditeur.

L'« apprentissage », consistant alors essentiellement en une inscription dans la mémoire (appelant
par suite la pratique de la récitation) est une intériorisation qui, conservant la radicale extériorité¢ de
ce qui est regu, n'en est pas une — pas davantage, et pour cause, que la profération du discours ne
signifiait 1'extériorisation de Soi d'un universel en droit intelligible. L'« application » de son coté
consiste en la mise en ceuvre d'actes et de gestes valant immédiatement par leur conformité avec le
discours, ne nécessitant ni le bouleversement ni I'engagement de l'intériorité — pas davantage, et
pour cause, que l'Auteur Lui-méme n'avait engagé la sienne dans l'acte de profération de son
discours.

Cette extériorité de 1'Auteur par rapport a son discours, la non-insertion ou le non-engagement de
son étre en celui-ci, est la raison profonde pour laquelle 1'islam est un /égalisme, offrant un code de
conduite dont le respect ou le non-respect sont offerts a la visibilité extérieure, empiriquement
constatables, et donnent matiere a jugement juridique. La tentative d'instaurer, avec le contenu
prescriptif, un rapport plus intérieur, et donc de dépasser la simple application pour accéder a une
reconnaissance du bien-fondé en soi des prescriptions, doit nécessairement se heurter a I'absence de
dimension universelle du discours divin, signalée plus haut. Dans le courant soufiste,
particuliérement chez Ghazali, se trouve bien une telle tentative, un souci de surmonter I'extériorité
dans le rapport au discours divin et a Dieu Lui-méme'"® ; mais I'adhésion intérieure, a la fois morale
et mystique, qui est ainsi cherchée, ne peut finalement signifier que la reconnaissance de
'autoritarisme, non son dépassement ; l'admission de sa réalité de fait, non de sa légitimité
fondamentale — sauf a définir la 1égitimité comme conformité a un ordre naturel des choses, dans
lequel c'est la volonté du plus puissant qui prévaut. Davantage méme, si le discours ne trouve sa
justification ultime que dans la singularité¢ et donc dans « l'autorité » de son auteur, la tentative
d'adhésion intérieure prend au fond le sens d'une impiété, car elle implique de détacher le contenu
de la pure singularité de l'auteur et d'apprécier sa consistance sub specie uniuersalitatis, autrement
dit a l'aune d'autre chose que Dieu Lui-méme. Inversement la « vraie » piété doit nécessairement
consister a admettre que la prescription est bonne avant tout, et méme uniquement, parce que c'est
ce Singulier-ci qui 1'énonce ; ce qui bloque toute intériorisation véritable. — C'est sans doute
pourquoi, historiquement, le courant soufiste est resté¢ marginal, voire regardé comme plus ou moins
hérétique par 1'islam orthodoxe. Cette issue est logique, s'il est vrai qu'un authentique dépassement
du légalisme requiert des conditions que la doctrine islamique ne permet pas de remplir : en
derniére analyse, comme nous le verrons, le primat de I'amour.

Le mode de réception de la parole divine impliqué par l'islam différe de celui qu'implique le
christianisme, autant que la réception d'un dépot différe de 1'absorption d'une nourriture. Le premier
de ces modes consiste a installer en soi quelque chose qui laisse fondamentalement intact — et donc
séparé — le soi qui accueille, le contenu restant aussi distinct du donataire qu'il I'est originellement
du donateur, ne pouvant pas plus étre assimilé par celui-la qu'il n'avait pu étre engendré par Celui-
ci. Le second mode de réception consiste pour le donataire a laisser sa substance méme étre
pénétrée par un contenu qui lui communique la sienne, et donc a faire communier le donataire avec
la source de cet apport, dans l'exacte mesure ou, dans ce dernier, cette source est elle-méme
présente : ainsi le contenu prend-il la consistance de la parole (et non du simple discours), et la
source le visage du Pére (et non d'un simple Auteur ou, si I'on ose jouer sur le terme de « dictée »,
d'un Dictateur). — La « digestion » en quoi consiste alors la réception est assurément bien différente
de la digestion organique, déja par le fait qu'elle ne détruit pas mais conserve ou méme engendre a
nouveau le contenu sur lequel elle s'exerce. Elle s'en distingue encore par ceci, qu'elle a pour but de

15 . Cf. R. Brague, op.cit., I'opposition entre les positions de Ghazali d'une part (p.225) et de Al-Ash'ari
et Juwayni d'autre part (p.203).



transformer la substance de ce qui recoit en celle de ce qui est regu, et non l'inverse : 1'aliment, loin
d'étre soumis au jugement de l'organisme qui l'absorbe par mise au rebut de ce qu'il comporte
d'inassimilable pour ce dernier, invite au contraire 1'organisme a se réformer, pour évacuer de lui-
méme tout ce qui est inhospitalier au contenu accueilli. Mais elle s'y apparente bien sur ce point
essentiel, qu'est niée l'extériorité réciproque de ce qui est regu et de ce qui regoit, que le contenu est
effectivement fait sien par le destinataire, s'insére dans la constitution la plus intime de celui-ci, qui
en est alors nourri'®. Tel est manifestement le sens que confére le christianisme a son sacrement de
l'eucharistie, moment essentiel de la réception de la parole de Dieu selon cette religion, et pour cela
logiquement considéré par elle comme un aspect central de la vie religieuse du croyant'’.

A Tl'arriére-plan de cette différence se laisse entrevoir un trait de la réception propre a l'islam, qui
en confirme et en clarifie encore la nature. Comme le souligne a juste titre R. Brague, il n'existe
précisément rien dans l'islam qui s'apparenterait aux sacrements du christianisme, c'est-a-dire rien
qui aurait pour sens et pour fonction d'aider ['homme a recevoir, en lui apportant non seulement un
certain contenu, mais encore tout ou partie de la réceptivité elle-méme'. Le Dieu de l'islam laisse
I'homme livré a lui-méme devant 'apport qu'll lui délivre, comme si, en énongant son discours, Il
avait fait le maximum de ce qu'll veut ou peut faire pour I'homme. Apprendre et appliquer un
discours ne requierent rien d'autre que ce dont 'homme est capable par lui-méme. — Dans le
christianisme, Dieu est pour I'homme source d'un apport qui excéde radicalement les capacités de
réception naturelles de ce dernier ; ce qu'll donne est infiniment plus que ce qui est possible pour
I'homme, et méme que ce qui est souhaitable par lui — a savoir, en derniére analyse, Lui-méme.
C'est donc a étre exhaussé au-dessus de lui-méme, a étre affranchi des limites constitutives de son
étre, que I'homme est ici convié : Dieu ne se contente pas de combler le désir humain, Il veut
I'amplifier infiniment pour le hisser a Sa divine (dé)mesure. Aussi I'nomme ne recevra-t-il pas ce
dont il s'agit, si 1'on se borne a placer devant lui une offre comme si celle-ci était proportionnée a
son horizon d'accueil.

Cette différence est évidemment liée a la différence des contenus apportés : discours dun cotg,
parole de l'autre. La spécificit¢ de cette derniére est que, comme engagement de soi dans
l'extériorité, vers l'autre et pour lui, elle est non seulement offre de nourriture mais, d'emblée et
conjointement, promesse de visite et de rencontre — et constitue déja un début d'accomplissement de
cette promesse. Or de facon générale, ce n'est déja pas une méme chose de recevoir quelque chose
et d'accueillir quelqu'un — tout comme, du cété de la source, il y a bien de la différence entre
envoyer un message a quelqu'un et venir le voir. Mais lorsque la personne a accueillir est 1'absolu en
personne, la différence prend une ampleur infinie : il ne suffira pas, pour recevoir, de ranger et
d'appréter la maison, mais il faudra laisser l'arrivant la rebatir Lui-méme de fond en comble afin
qu'elle devienne pour Lui un séjour. Et il faut supposer pour cela qu'en Lui le désir de la rencontre
est bien grand.

Le bien de Dieu et le bien de I'Thomme

Or précisément, ce qu'impliquent et révélent la nature de la parole divine et le mode de
transmission correspondant, tels que les envisage l'islam, c'est que, dans cette religion, la rencontre
entre Dieu et 'homme n'est ni possible ni souhaitable. Rencontrer, en effet, ne prend son véritable
sens que si, au-dela de la simple vision ou contemplation — qui demeurent unilatérales — est réalisée
une communion, le partage d'une méme vie et d'un méme principe d'animation, comme le suggérent

16 . Pour ces raisons, nous ne pensons pas pouvoir souscrire pleinement a la fagon dont R. Brague oppose
« inclusion et digestion » ; cf. Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », pp.138 sq. Mais les
contextes étant différents (réception de textes humains non écrits en arabe d'une part, réception de la parole divine de
l'autre), la divergence est sans doute plus apparente que réelle.

17 . Catéchisme de I'Eglise catholique, op.cit., §1324 p.346 ; §1331 p.347. — Voir N. Cabasilas, La vie
en Christ, IV, 37, trad. Congourdeau, Paris, 1989, t.1, pp.297-299, cité par J.-L.Chrétien, Le regard de I'amour, Paris,
Desclée de Brouwer, 2000, p.152.

18 . R. Brague, La loi de Dieu, op.cit., pp.291-292 ; p.312.



les images chrétiennes de I'habitat et du repas en commun. La vraie rencontre, en somme, ne se fait
que dans et par I'amour mutuel. Mais comme le laisse voir le mode de réception qui vient d'étre
examing, il demeure et il doit demeurer, dans l'islam, un abime infranchissable entre Dieu et
I'homme alors méme que l'un établit une relation avec l'autre. Discours, livre et dictée sont les
moyens adéquats pour qui veut entrer en relation mais non entrer en contact, établir un lien
fondamentalement unilatéral (I'homme étant lié a Dieu mais non l'inverse) qui lui permette de
demeurer, au sens premier du mot, intact.

Précisément, l'incapacité¢ du Dieu de l'islam a étre touché, tactus — et ici cela signifie aussi et
surtout ému (« mis en mouvement »), affecté — apparait comme le corrélat logique de son incapacité
a se communiquer, a se donner. Passage de soi en une extériorité, réception d'une extériorité en soi :
dans les deux cas cela suppose rupture avec l'unité absolument immédiate du point géométrique,
dont rien ne sort et ou rien n'entre ; et a l'inverse, nécessairement, présence dun rapport médiat de
soi a soi, maniere d'éfre un qui est unification plutdét que plate unité, souplesse infinie plutdt que
minéralité inentamable. C'est seulement l'existence d'une telle vitalit¢ interne qui rend possible,
dans le méme mouvement, la sortie hors de soi sans dissolution de soi, en direction d'un autre que
soi, et I'accueil en soi de cet autre sans dénaturation de soi.

Certes il faut bien admettre, pour le Dieu de l'islam, la possibilité d'un certain affectus ou tactus,
d'une certaine forme d'é-motion ; car en dictant a 'homme un discours, Il est nécessairement animé
d'une certaine intention ou volonté, et par l'attente d'une certaine réponse. Il s'expose ainsi a la
possibilité que son discours soit recu ou non, appris et appliqué ou non, plus ou moins rapidement et
plus ou moins complétement ; partant, la réponse de 'homme peut, si 1'on ose dire, ne pas le laisser
« de marbre », éventuellement le contrarier. Mais, premi¢rement, cette simple possibilité suppose
bien une certaine plasticité intérieure, aucun sentir d'aucune sorte n'étant possible pour un étre qui
adhére absolument a soi-méme sans écart : ce qui parait déja malaisément compatible avec la
maniére dont I'islam congoit 1'unité de Dieu. Deuxiemement, a supposer méme qu'il soit possible,
un tel affectus résulterait seulement d'un souci de Dieu pour la réalisation de sa volonté, ce qui
n'équivaut pas du tout immédiatement a un souci de Dieu pour la réalisation du bien de I'homme,
autrement dit a un affectus véritable, consistant a étre touché non seulement par 1'autre, mais pour
lui.

Les deux termes, réalisation de la volonté de Dieu et réalisation du bien de I'homme, peuvent
certes coincider ; mais cette coincidence peut étre congue de deux manicres, qu'il importe fort de
distinguer. Une premiere manicre de les faire coincider est de considérer que le bien de I'homme
consiste dans la réalisation de la volonté de Dieu, celle-ci n'ayant pas pour autant nécessairement le
bien de I'homme pour but : Dieu aurait une volonté, définie dans son contenu et dans son orientation
purement a partir de Lui-méme, et il n'y aurait rien de mieux pour 'homme que de s'y conformer.
Une seconde maniere de faire coincider les deux termes consiste a croire que le bien de I'hnomme est
lui-méme un but pour la volonté de Dieu, et non simplement I'un de ses effets : Dieu voudrait le
bien de 'homme pour I'hnomme lui-méme, ce qui signifierait alors qu'll ferait consister tout ou partie
de son propre bien dans la réalisation du bien de 'homme. Si s'ajoute a cela l'idée que Dieu est Lui-
méme le Bien — l'universel en personne, et non un pur singulier — vouloir le plus grand bien de
I'homme signifierait pour Dieu : vouloir que 'homme L'atteigne, Le rencontre et partage sa vie.

Or la premicre maniére d'identifier les deux termes est conforme a la conception islamique de
Dieu, de son rapport a son discours, et du rapport qu'll entend établir avec ceux a qui Il I'adresse. Le
discours qui énonce une volonté reflétant seulement la singularité de son auteur est et ne peut étre
que dicté. Le but d'une dictée qui se présente alors comme forme indépassable de la parole est
l'obéissance comme forme indépassable de la réponse. L'obéissance des lors qu'elle est indépassable
est simple soumission, et loin d'étre la forme premicre et provisoire de l'accés du soumis a son bien,
elle constitue elle-méme le bien de celui-ci, n'y ayant pour lui rien a attendre ni a atteindre au-dela
de celle-ci en guise de mode de relation avec Dieu. Quant au bien de Celui qui soumet, dans la
mesure ou la direction qu'll exerce est la forme ultime et indépassable de son rapport a ce qui n'est
pas Lui, il se confond symétriquement avec l'obtention de cette soumission, c'est-a-dire avec
l'instauration d'un rapport conforme a ce qu'll est : une singularité reposant immédiatement en et sur



elle-méme, absolument au-dela de tout ce qui n'est pas elle, qui n'attend et ne peut attendre que la
reconnaissance de cet étre-au-dela lui-méme.

Aussi, si le bien de Dieu et celui de 'homme consistent tous deux dans la soumission de I'homme
a la volonté divine, il n'y a 1a qu'une coincidence extérieure et apparente des deux biens — un « bien
commun » qui n'en est pas un puisqu'il exclut toute communion. Ce qui le confirme, c'est la nature
de la félicité promise a 'homme dans l'au-dela, autrement dit du plus grand bien auquel I'homme
puisse aspirer et atteindre. Dans l'au-dela tel que l'islam le congoit, 'homme et Dieu seront tous
deux « satisfaits »'°, mais sans que cela signifie, du coté de Dieu, que sa satisfaction résulte de celle
de 'homme, comme s'il avait souci de ce dernier pour lui-méme : rien ne s'oppose ici a ce que Dieu
soit « satisfait » de I'hnomme, comme un maitre peut I'étre d'un esclave obéissant. La satisfaction de
l'esclave n'est pas elle-méme le but du maitre, ni la cause de sa satisfaction a lui. Peu importe ici que
la supréme félicit¢ humaine ait une forme grossiere, comme le texte du Coran peut le laisser croire
(lait, miel et vierges®), ou qu'elle soit en vérité bien plus raffinée et plus spirituelle, allant jusqu'a la
contemplation de la Face divine ; railler le texte coranique sur ce point serait facile mais passerait
aussi a coté de l'essentiel. L'essentiel tient en ceci que, dans l'au-dela coranique, I'homme ne
découvre pas a quel point le bien de 'homme est essentiel aux yeux de Dieu, et donc a quel point
Dieu, qui est Lui-méme le bien absolu, veut se donner a 'homme, faisant ainsi éclater les limites du
désir humain, mais seulement comment Dieu peut remplir ces limites, en se montrant a lui autant
qu'elles le permettent. Ce n'est pas l'amplification infinie du désir humain qui a lieu, la libération
complete de 'homme a 1'égard de I'étroitesse de son désir (si spirituel soit-il), mais seulement la
satis-faction compléte de ce désir — son remplissement maximal et, par la-méme, sa cloture
définitive. En ne donnant a 'homme que le maximum de ce qu'il est capable d'espérer et de recevoir
par lui-méme, Dieu ne brise pas l'insuffisance de I'hnomme mais la confirme, tout comme il confirme
son refus de renoncer a sa propre auto-suffisance et a I'indépendance de son bien par rapport a celui
de I'homme. Méme dans l'au-dela le Dieu de l'islam ne se donne pas, ne laisse pas 'homme
s'introduire en sa vie ; sa vie et celle de 'homme restent radicalement distinctes. — Il n'est pas
excessif de dire qu'en cela, le paradis musulman a pour véritable sens la confirmation ultime de la
non-rencontre, 1'enfermement éternel de I'homme en lui-méme et hors de Dieu, le maintien de Dieu
au-dela de ' « au-dela » promis a I'hnomme.

En sens inverse — et c'est la seconde facon d'identifier réalisation de la volonté de Dieu et
réalisation du bien de 'homme — faire de 1'accession de 1'homme a son bien, Son bien a Soi; Se
savoir et Se vouloir comme étant Soi-méme le bien de I'homme, et par suite, ne pas vouloir rester
Soi-méme intact si I'hnomme reste étranger a son bien, c'est-a-dire a Soi-méme : c'est précisément
ainsi que le Dieu du christianisme regarde I'homme, et c'est précisément ainsi que le Dieu de 1'islam
ne peut le regarder. Le regard sur I'homme du premier différe de celui du second autant que le
regard d'un pére sur son enfant, ou celui d'un ami sur son ami, difféere du regard d'un chef sur son
subordonné, ou d'un juge sur son justiciable. Cette différence consiste trés simplement en ceci que
le pére souffre de la souffrance de son enfant, que 1'ami est vulnérable aux blessures de son ami, le
bien de I'enfant étant constitutif du bien du pére comme le bien de I'ami constitue celui de son ami.
Alors ce qui arrive a I'homme, et plus encore, ce que I'homme se fait a lui-méme, cela arrive et est
fait aussi bien a Dieu lui-méme, qui s'en trouve atteint. Les plaies de I'homme deviennent les
siennes, particulierement celles qui ont pour sens et pour source les manquements de 'homme a son
propre bien, que Dieu ne dissocie point du Sien : Il est non seulement offensé mais blessé chaque
fois que I'hnomme se manque a lui-méme?'.

Mais qu'a Dieu I'homme puisse manquer, non seulement en ne lui accordant pas I'obéissance qui
Lui est due, mais encore en étant cause, par la, d'un vide douloureux en Lui — de sorte que Dieu
serait en manque de 'homme —, cela ne se peut dans I'islam. Son Dieu ne peut ni ne veut étre pour
I'homme un ami, et il ressemble en cela au dieu dont Aristote disait que nulle amitié ne peut exister
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entre I'homme et lui**; pas davantage un peére, si ce n'est encore au sens ou les Grecs anciens
entendaient ce terme, lorsqu'ils en faisaient un qualificatif de Zeus, a savoir le détenteur de la
puissance (il faut se rappeler ici ce qu'était un pere dans l'esprit et dans le droit des Grecs anciens).
Pour I'islam comme pour le paganisme antique, 1'invulnérabilité reste un des attributs essentiels de
I'Absolu. Les errements de 'homme peuvent a la limite irriter ou décevoir Celui-ci, mais non lui
faire mal — et tel est le sens de sa « patience » : non la disposition a endurer la souffrance, mais
'assurance de n'y étre jamais exposé.

Ce que l'lhomme vaut

Un mot résume ce qui est ainsi exclu par l'islam, comme mode de rapport entre Dieu et 'homme :
'amour. Mot qui peut bien étre présent dans le texte coranique, sentiment qui peut bien étre invoqué
et revendiqué dans I'islam, surtout dans ses courants mystiques, mais a peu pres exclusivement dans
le sens d'un « amour » de I'hnomme pour Dieu ; et, lorsque par exception c'est I'amour de Dieu pour
I'homme qui est évoqué, le terme reste sans réel contenu®. Or si aimer signifie vouloir le bien de
l'autre pour lui-méme, voir et traiter l'autre comme ayant une importance infinie en Ilui-méme,
appelant et justifiant un dévouement inconditionnel, et impliquant l'acceptation de souffrir par et
pour l'autre, alors le Dieu de l'islam n'aime pas I'homme. La logique interne de l'islam implique
méme davantage que la simple absence d'amour. Loin que Dieu vise I'homme — chaque homme —
comme une fin en soi, objet d'une sollicitude premiere et inconditionnelle, c'est en sens inverse
l'obéissance de I'hnomme qui est fondamentalement la condition de la bienveillance de Dieu pour lui.
L'homme n'aura d'importance et de valeur aux yeux de Dieu que pour autant qu'il recevra son
discours, selon la double immédiateté indiquée plus haut.

Le Dieu de l'islam, en effet, ne se reégle pas sur le bien de I'homme en et pour lui-méme, mais sur
I'accomplissement de Sa volonté. Par suite, le statut et la valeur que I'homme aura aux yeux de Dieu
dépendent de la position que 'homme adopte par rapport a la volonté divine. Si I'hnomme refusant de
se soumettre a cette volonté s'éloigne par la de son bien, ce n'est pas cet éloignement-la qui
déterminera la réponse de Dieu a une telle conduite, mais bien plutdt 1'éloignement, qui en résultera
pour Dieu, de la réalisation de Son vouloir. Aussi la réponse de Dieu a I'insoumission n'aura-t-elle
pas pour principe de tout faire pour que I'homme revienne vers son propre bien, comme si cela était
important en soi (ainsi qu'il en va pour celui qui aime), mais de tout faire pour que Lui-méme
accomplisse sa volonté en dépit de ce qui y fait obstacle. Dans une telle logique, Dieu ne peut se
montrer bienveillant pour I'homme ni lui reconnaitre une valeur malgré son insoumission — et
encore moins faire de ce manquement un motif de sollicitude accrue pour lui. La ou le Dieu du
christianisme, berger paternel et aimant, se soucie d'autant plus de 'homme que celui-ci, brebis
égarée, se détourne davantage de Lui*, le Dieu de l'islam se détourne de celui qui se détourne de
Lui, faisant du détournement de celui-ci la cause et la mesure du sien®; tout au plus peut-II se
montrer « clément » ou « aimant » a 1'égard de celui qui s'est engagé dans la voie de I'obéissance
comme rapport le plus parfait a Lui, autrement dit a I'égard du musulman et de lui seul™.

Quant a celui qui se refuse a cet engagement, Dieu ne peut que se désintéresser de lui, et ce
désintérét peut se marquer de plusieurs fagons. La plus radicale sans doute consiste a exclure le
récalcitrant de I'ensemble des €tres susceptibles de soumission volontaire, autrement dit a ne plus
voir en lui un étre vraiment humain. Dans 1'islam en effet, le propre et la grandeur de I'homme ne
consistent pas dans la capacité de cet étre a dépasser la simple soumission comme mode de rapport
a Dieu, mais dans sa capacité a adopter volontairement ce mode de rapport, qui vaut pour les autres
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créatures aussi bien. Ce rapport est a la fois indépassable et nécessaire, car directement impliqué par
la nature méme du Dieu islamique ; la question n'est pas de savoir si la soumission de 'homme aura
lieu ou non, mais seulement de savoir si elle sera volontairement accordée ou involontairement
subie. Dans le premier cas 'homme se sera comporté en homme, accomplissant la fonction qui le
définit en propre ; dans le second il aura refusé d'exercer cette fonction et se sera mis ainsi, a 1'égard
de Dieu, dans le méme rapport que les étres dépourvus de volonté. C'est pourquoi, selon une
traduction possible d'un verset du Coran, I'homme réfractaire a la conversion islamique devient par
la-méme aux yeux de Dieu comme « le pire des animaux » *’ — idée qui n'est manifestement pas
sans lien avec la pratique intensive de I'esclavage par le monde islamique : nous y reviendrons. Plus
modérément et en jouant sur le double sens du mot « béte » en frangais, I'insoumis peut étre vu
comme un imbécile agissant contre son propre intérét, se rendant indigne, par son endurcissement,
que 1'on continue de se soucier de lui. Mais dans un cas comme dans I'autre, son attitude fait injure
et méme obstacle a Dieu, dont le souci supréme et méme unique est l'accomplissement de Sa
volonté.

Aussi l'insoumis ne peut-il étre plaint (il faudrait pour cela que son bien ait quelque importance en
soi), ni méme seulement ignoré¢, mais conformément a son statut d'obstacle il doit étre finalement
supprimé, et en tant qu'obstacle volontaire, puni. La punition consistera pour lui a étre dévoré d'une
¢éternelle souffrance qui ne sera point, comme dans le christianisme, 1'accomplissement intérieur du
tort qu'il se fait a lui-méme, mais le prix de celui qu'il aura de facto prétendu infliger a Dieu —
moyennant quoi cette punition aura fondamentalement le sens d'une vengeance. L'attitude
«divine » a 1'égard de 'homme est ici celle d'un maitre qui énonce sa volonté, avertit, prévient,
menace, et qui, ayant rappelé une bonne et derniere fois sa volonté, détruit ceux qui s'acharnent a ne
pas s'y plier, en un « que puis-je faire de plus ? » et un « tant pis pour vous » exempts de douleur,
suivis d'un chatiment appliqué sans tristesse®.

Sens et place de la violence dans l'horizon fondamental de la relation

Si nous considérons enfin I'ensemble de ces éléments afin d'en dégager ['horizon global des
relations possibles entre Dieu et ['homme selon 1'islam, nous voyons que cet horizon a pour clef de
volte, ou principe d'unité, I'accomplissement de la volonté de Dieu, celle-ci étant indépassablement
singuliere et ne visant qu'elle-méme comme but. Par rapport a ce vouloir divin, I'hnomme a le statut
fondamental de créature elle-méme douée de volonté, cette derniére étant entendue toutefois comme
simple pouvoir d'accepter ou de refuser : devant /'arbitraire de la volonté divine se tient la volonté
humaine comme /ibre-arbitre — facult¢ qui n'engendre rien mais élit ou rejette des contenus
extérieurement rencontrés. Le rapport spécifiquement humain a la volonté divine consiste alors en
ce que cette derniére, dictée au moyen d'un discours, est placée devant I'homme comme contenu a
¢lire, et par rapport a cette volonté, les possibilités de positionnement de 'homme se déploient entre
les deux poéles de l'instrument et de 1'obstacle. Corrélativement, les possibilités de positionnement
de Dieu par rapport a I'homme sont comprises entre la figure du maitre qui accorde la jouissance et
celle de la puissance qui détruit — récompense et destruction ayant en commun d'arriver a 'homme
la aussi de l'extérieur, et pour résultat soit d'enfermer 'homme définitivement en lui-méme en
comblant le désir humain (« paradis »), soit de 'arracher a lui-méme sans fin (« enfer »).

C'est, pensons-nous, ce cadre structurel qui constitue le « noyau dur » de la doctrine, sa colonne
vertébrale, son centre de gravité, son esprit directeur, et c'est lui qui permet de discerner, parmi les
¢léments souvent divergents et parfois contradictoires du discours coranique, ceux qui tiennent a
l'essence profonde de la religion islamique, et ceux qui, par rapport a cette essence, doivent étre
tenus pour contingents. Qu'en est-il donc de la violence dans un tel cadre ? Distincte de la simple
force ou de la puissance, d'une maniere analogue a la fagon dont 'autoritarisme differe de l'autorité,
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la violence en son sens strict se reconnait au statut attribué a l'autre. Violer signifie : traiter I'autre
d'une maniére qui non seulement ne respecte pas, mais nie son essence — c'est toujours, en quelque
fagon, défigurer 'autre. Tout particulierement et comme Kant a bien su le dire : traiter seulement
comme un moyen un étre qui est, en vérité, a voir et a traiter comme une fin en soi”’. Une alternative
simple se dessine alors.

Si 'homme, en lui-méme et a priori, n'a pas de valeur inconditionnée, si c'est son degré de
soumission a la volonté de Dieu qui détermine sa valeur (celle-ci étant alors, de toute fagon,
relative), alors ce n'est pas lui faire violence, de la part de Dieu, que de le traiter comme un
instrument plus ou moins docile : c'est le traiter d'une manicre conforme a son essence. Dans ce cas,
I'horizon des rapports possibles entre Dieu et 'homme selon I'islam sera exempt de violence, non
pas parce que 'homme y a bien le statut de fin en soi, mais parce que, I'homme n'étant précisément
pas une fin en soi, il n'y a en lui rien de véritablement « violable ».

Mais si le statut d'instrument, en vérité, contredit la dignité de 'homme comme créature spirituelle
— et si conjointement (on y pense moins) le statut d'utilisateur d'instruments est fort loin de
correspondre adéquatement a la dignité de Dieu comme esprit absolu —, alors il n'y a pas seulement,
dans le cadre islamique des relations entre Dieu et 'homme, place pour la violence, mais il faut dire
que la violence est constitutive du rapport de Dieu a 'homme, formant non un aspect mais
l'atmosphére méme de ce rapport.

C'est ici encore la considération de I'amour qui permet de saisir toute 'ampleur des différences et
des enjeux. Tandis en effet que I'amour, par nature, ne peut étre que librement donné et n'existe que
comme mouvement intérieur spontané, 1'obéissance comme soumission admet par nature la
contrainte et peut &tre obtenue de cette fagon. Aucune force, pas méme (et a vrai dire surtout pas)
celle de Dieu, ne peut forcer a aimer. L'amour ne peut étre qu'offert et demande. Aussi le Dieu qui
aime 1'homme, et qui, parce qu'll I'aime, veut étre aimé de lui (en tant qu'll est Lui-méme le plus
grand bien possible pour 'homme), ne peut fondamentalement adresser a 'homme qu'une invitation,
lui faire une avance, le prier de bien vouloir accepter son offre. La formulation de cette avance
pourrait étre :

« Laisse-moi te rendre capable de Me recevoir, et de recevoir ainsi infiniment plus que ce que tu es capable
de désirer. Cela n'est possible que si tu y consens, ma volonté ne peut s'accomplir ni contre la tienne ni sans
elle, et c'est précisément ma volonté que ma volonté dépende ainsi de la tienne ».

Mais le Dieu qui veut seulement étre obéi peut, quant a Lui, passer outre a 1'adhésion intérieure de
I'homme, car ce qu'll attend de lui est d'une nature telle que cela peut étre imposé€, voire extorqué.
Certes, on I'a vu, il dépendra de I'homme que sa soumission a Dieu soit volontaire — mais non pas
que son rapport & Dieu soit autre chose qu'une soumission. Or si un amour contraint n'est pas un
amour, une soumission contrainte est une soumission. Et si la soumission volontaire est
« meilleure » que la soumission contrainte, elle ne I'est que dans la mesure ou il y aura de toute
facon soumission, celle-ci constituant l'horizon indépassable de la relation. Ainsi ce Dieu-la
n'adresse-t-il pas a 'homme une avance mais un avertissement, qui pourrait étre :

« Que tu le veuilles ou non ma volonté s'imposera a toi. Ton assentiment n'est pas indispensable pour qu'elle
se réalise, et c'est précisément ma volonté que ma volonté ne dépende que d'elle-méme et pas de la tienne.
Autant donc y consentir : tu obtiendras ainsi le maximum de ce que tu peux espérer, la totale satisfaction des
désirs que tu es capable d'avoir par toi-méme ».

Dans cette perspective en effet, I'esprit et le ton ne peuvent étre ceux d'une invitation a établir une
collaboration en vue de faire naitre ensemble quelque chose (la plénitude de la rencontre), mais sont
nécessairement ceux dun appel ou d'un rappel a l'ordre, en vue de la réalisation d'une décision
unilatérale (le maintien de l'abime). Il ne s'agit pas d'exhausser I'homme mais de le (re)mettre a sa
place, qui est celle d'un serviteur et non d'un ami*’. La menace de violence, lors méme qu'elle n'est
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pas explicite, se laisse entendre — ou « entr'entendre », comme l'on dit « entrevoir» —
immédiatement sous la surface du discours, rumeur sourde qui accompagne comme son ombre la
promesse de clémence, nullement incompatible avec cette derniére. Car la clémence n'a pas pour
contraire la violence mais I’intransigeance, comme refus de tout écart et de tout délai entre ce qui
doit étre et ce qui est. Le contraire de la violence n'est pas la clémence, mais 1'amour — et la violence
reste, avec la clémence, 1'une des modalités au moins possibles de l'exercice de l'autoritarisme tel
que celui-ci a été défini plus haut. Aussi ce qui a lieu ici n'est point 1'exclusion fondamentale,
radicale et définitive de la violence, mais l'affirmation au moins implicite de sa légitimité
constitutive. Et ce qui autorise a l'affirmer, ce n'est pas le nombre et la fréquence des passages
coraniques incitant a la violence, mais I'essence méme de Dieu, celle de I'homme et celle de leur
rapport, telles qu'elles se laissent déduire du statut fondamental de ce discours.

Ce regard du Dieu de l'islam sur 'homme va logiquement déterminer le regard que les hommes
peuvent et doivent avoir les uns sur les autres.

L'homme et I'homme
Etre homme, étre musulman

On l'a vu, selon l'islam, étre un homme au sens plein du terme signifie : accepter d'étre un
instrument de la volonté de Dieu. Cette acceptation doit se traduire dans l'existence concréte d'une
maniere qui, formellement, peut étre considérée comme double.

Le premier aspect, que 1'on peut caractériser comme « positif », consiste pour I'homme a faire ce
qui lui est présenté comme bon par le discours divin, et a s'abstenir de ce que ce méme discours
présente comme mauvais. Il s'agit d'une part d'accomplir certains actes déterminés, tels que la priere
et les rites qui l'entourent, le pelerinage, etc., de s'abstenir de certaines nourritures et certaines
pratiques (l'usure par exemple), etc. ; d'autre part et de maniére plus intérieure, de croire en Dieu tel
que le Coran le montre, c'est-a-dire une singularité absolue qui ne vise que soi et sa propre volonté
comme fin en soi. Quant a ce dernier point, il s'agit pour I'homme d'adopter le positionnement
correct par rapport a Dieu, de « se tenir » devant Lui d'une manicre conforme a Son essence, et cette
maniére consiste, en amont méme de la décision d'étre un instrument du vouloir divin, dans
l'acceptation de l'alternative entre étre instrument et €tre obstacle, dans la reconnaissance de ce que
c'est devant ce choix que 'homme est fondamentalement placé — ou encore, comme I'on pourrait
dire : dans la soumission a l'alternative entre soumission et insoumission.

Le second aspect, qui peut étre caractérisé comme « négatif » et qui est directement corrélatif du
précédent, consiste pour 'homme a supprimer ce qui fait obstacle a la volonté de Dieu, aussi bien en
lui-méme (combat intérieur) qu'en-dehors de lui (combat extérieur). Or de méme qu'étre un
instrument du vouloir divin consiste d'abord a admettre que l'alternative décisive est celle de
l'instrument et de 1'obstacle, de méme I'obstacle radical a la volonté divine sera constitué, non par
celui qui optera pour la seconde branche de l'alternative, mais par celui qui refusera l'alternative
dans son entier, et se tiendra tout a fait en-dehors de celle-ci — soit en croyant qu'un tout autre
rapport a Dieu est possible (voire souhaitable), soit en ne croyant tout simplement pas en un Dieu
unique, ou de quelque autre manicre encore. Car la « simple » adoption du statut d'obstacle, par
exemple en négligeant ou en refusant 1'accomplissement de certaines prescriptions divines, ne remet
pas directement ni nécessairement en cause l'essentiel, a savoir que 'homme est 1'étre qui doit
choisir entre soumission et insoumission. Inversement, ne pas se soumettre a l'alternative entre
soumission et insoumission constitue une contestation du dispositif doctrinal en son entier, une
négation de la nature de 1'homme, de Dieu lui-méme, et de leurs rapports tels que l'islam les
envisage.

Or l'acceptation de cette alternative définit, en méme temps que I'homme véritable, le musulman
comme tel ; sa méconnaissance, son ignorance ou son refus définissent symétriquement le non-



musulman comme tel. Si donc l'islam implique que 'homme doit, en tant qu'instrument de Dieu,
écarter tout obstacle a I'accomplissement de la volonté de Dieu, et d'abord 1'obstacle le plus radical,
cela signifie que les rapports entre musulmans et non-musulmans présenteront trois caractéristiques
fondamentales : le non-musulman ne peut étre vu comme un homme au sens plein du terme ; il doit
étre supprimé comme obstacle et/ou transformé en instrument ; et cela non d'abord pour son bien a
lui mais pour celui de Dieu. — C'est le second de ces points qui dessine la tache ou la « mission » du
musulman a I'égard du non-musulman, tache dont il faut, pour finir, préciser l'esprit et les modalités.

Sens et formes des rapports entre musulmans et non-musulmans selon l'esprit de l'islam

La suppression de l'autre comme obstacle a la volont¢ de Dieu et/ou sa transformation en
instrument de cette volonté, formant les deux faces de l'attitude fondamentale envers l'autre,
constituent aussi le principe a partir duquel se laissent déduire les formes concrétes essentielles que
cette attitude peut prendre. Ces formes correspondent aux différentes possibilités de positionnement
fondamental de I'hnomme devant la volonté divine, a savoir : l'obstacle involontaire, I'obstacle
volontaire, l'instrument involontaire et l'instrument volontaire. Il en découle trois possibilités
fondamentales de traitement d'autrui : en tant qu'il est a supprimer comme obstacle volontaire ou
involontaire a la volonté de Dieu, le non-musulman est a éliminer ou a convertir (et il est, dans ce
dernier cas, transformé du méme coup en instrument volontaire de cette volonté) ; en tant qu'il est a
conserver comme instrument involontaire de la volonté de Dieu, le non-musulman est a asservir.

a. Conversion. La forme la plus parfaite du rapport a I'autre, et celle qui réclame I'examen le plus
¢tendu, est la tentative de conversion puisque c'est elle qui permet d'atteindre le but dans sa forme la
plus parfaite : donner a Dieu de nouveaux instruments volontaires. Elle est du méme coup la forme
la plus parfaite de l'élimination de l'obstacle a la volonté de Dieu. Elle consiste, positivement, a
favoriser la soumission volontaire a la volonté de Dieu, et négativement, a éliminer non pas les
personnes, mais ce qui, en elles, résiste a cette soumission. Cela du reste, aussi bien en soi-méme
qu'en autrui : car le musulman qui lutte contre ses penchants intérieurs allant a l'encontre de la
volonté divine vise, au fond, a faire disparaitre ce qu'il y a encore de non-musulman en lui.

En ce sens, le prosélytisme comme tentative de conversion est impliqué par la doctrine islamique
elle-méme, en son fondement, et non par quelque tendance psychologique ou sociologique a la
« domination » ou a « l'affirmation de soi ». En visant comme but la conversion de I'humanité a
l'islam, le musulman est fidele a l'esprit fondamental de sa religion, et inversement il y dérogerait
s'il n’ceuvrait pas directement ou indirectement dans ce sens. A cet égard, nul appel a la
« tolérance » ne peut avoir sérieusement de sens ni d'efficacité, si bien intentionné soit-il, et quand
bien méme il émanerait de certains musulmans, si tolérer veut dire (conformément au sens faux,
mais désormais courant de ce terme) : reconnaitre les autres religions, ou l'absence de religion,
comme ayant méme valeur et méme « droit a exister » que l'islam. La seule tolérance qui puisse ici
étre envisagée, et qui est d'ailleurs la tolérance en son sens véritable, est celle qui consiste a
supporter qu'existe ce qui, en soi, ne devrait pas exister ; acceptation, donc, par essence
conditionnelle et provisoire, ou définitive seulement par défaut, si 1'éradication de ce qui ne devrait
pas étre apparait comme excédant les forces humaines. — Considéré ainsi formellement, le
prosélytisme islamique parait €tre inhérent au « monothéisme » comme tel plutdt qu'a la version
particuliere qu'en offre I'islam ; et il semble qu'il ne différe pas en cela du christianisme, dont on
peut dire qu'il vise lui aussi, constitutivement, a la conversion universelle. Mais en réalité, les
raisons déja indiquées qui déterminent l'islam au prosélytisme conférent a ce dernier un sens bien
spécifique, fort différent de celui qui caractérise le prosélytisme chrétien.

Ici se fait sentir en effet toute la différence, vue précédemment, entre le regard du Dieu islamique
et celui du Dieu chrétien sur 'homme. Tout comme le chrétien, le musulman prosélyte peut et doit
étre animé de la sincére conviction qu'il ceuvre pour le bien de I'humanité, qu'il apporte a autrui
sinon son salut, du moins les conditions de son salut, et qu'il agit ainsi généreusement envers lui.



Mais tandis que le salut selon le christianisme consiste pour 'homme a laisser Dieu le rendre
capable de devenir pour Lui un fils et un ami, le salut selon l'islam consiste pour I'homme a se
reconnaitre comme étant pour Dieu un serviteur et un instrument. Ce dernier statut, selon I'islam et
ainsi qu'on l'a vu, est de toute fagon celui de I'homme ; aussi s'agit-il, dans le prosélytisme
islamique, d'amener l'autre a reconnaitre et a assumer ce fait, qu'il est soumis a la volonté de Dieu,
et que son bien consiste a I'étre volontairement. Deux conséquences essentielles en résultent.

Premiérement, ce n'est pas d'abord et essentiellement le bien de I'homme qui est ici vis¢ par la
conversion, mais celui de Dieu, qui en est fondamentalement distinct et qui le restera éternellement.
La volonté du Dieu de l'islam, en effet, n'a point le bien de 'homme pour fin en soi, mais seulement
pour effet conditionnel. Par suite, si le non-musulman se convertit, ce sera un bien pour lui, mais ce
n'est pas ce bien-1a qui peut et doit étre la raison déterminante de l'opération ; car de ce bien-1a,
Dieu Lui-méme ne se soucie pas comme d'une chose essentielle a ses yeux. — C'est pourquoi il ne
peut exister, dans l'islam, rien d'équivalent a ['esprit missionnaire chrétien ; celui-ci en effet, qui
consiste dans la tentative de proposer a l'autre I'amour de Dieu (au double sens du génitif), suppose
que le bien d'autrui soit visé comme une fin en soi, c'est-a-dire de la maniére dont Dieu Lui-méme
le vise. Envoyer au loin, en territoire inconnu ou hostile, des hommes isolés et désarmés, pour
précher la parole de Dieu : cela ne se peut que par amour. Ici également le prosélytisme invite bien
a l'acceptation d'un fait : non pas toutefois celui de la petitesse de I'homme devant la puissance de
Dieu, mais celui de I'amour de Dieu malgré l'indignité de I'homme. D'autre part la conversion
chrétienne vise certes le bien de Dieu mais tout aussi essentiellement le bien de 'homme, puisque le
bien de I'hnomme est une fin en soi aux yeux de Dieu Lui-méme. Non seulement viser autrui comme
une fin en soi n'est pas incompatible avec la volonté de Dieu, mais c'en est I'exact accomplissement.
L'islam, en lequel il ne s'agit pas d'aimer autrui par amour de Dieu, mais d'obéir a Dieu et d'amener
autrui a donner a Dieu l'obéissance qu'll réclame, n'envisage certes pas ainsi l'entreprise de
conversion, et ce n'est pas non plus dans le don de sa vie pour une telle fin qu'il fait consister le
martyre. Ce dernier se définira bien plutét comme perte de la vie au cours d'une tentative, soit de
détruire l'autre, soit de le dominer ; sacrifice qui réalise jusqu'au bout le statut d'instrument — non
pas toutefois d'instrument d'un amour a proposer, mais d'une volonté a imposer.

Deuxiémement et par conséquent, s'agissant de sa modalité, la conversion selon 1'islam peut étre
obtenue par la menace sans que cela ne contredise radicalement son sens. Sans doute est-il
impossible de forcer quelqu'un a adhérer intérieurement a une doctrine ou a une croyance ; et sans
doute la conversion demeure-t-elle imparfaite, qui consiste en l'adoption extérieure de certaines
pratiques alors que persiste, dans le secret de la conscience, une indifférence ou méme une hostilité
a 1'égard du contenu de foi en lui-méme. Mais dans l'islam ce contenu consiste précisément dans
I’affirmation d'un pur rapport d'« autorité » entre Dieu et 1'homme, c'est-a-dire d'un rapport
fondamentalement et définitivement extérieur. De ce fait 'adhésion intérieure, tout en étant
préférable, se trouve frappée de contingence, et ne peut apparaitre comme absolument indispensable
a la réalité de la conversion. La volonté de I'homme ainsi converti peut bien rester, en son intimité,
extérieure ou méme hostile, il n'en reste pas moins que dans les faits cet homme se comportera
exactement comme un bel et bon instrument de la volont¢é de Dieu (sans compter que, dés la
génération suivante, I'éventuelle résistance intérieure aura toutes les chances de disparaitre).

b. Elimination. La suppression physique du non-musulman, en cas de refus obstiné de toute forme
de conversion a l'islam, ne peut certes étre appliquée a la 1égere, ni considérée comme le meilleur
des rapports a avoir avec le non-musulman ; mais elle ne peut pas non plus étre tenue pour
absolument incompatible avec l'esprit de l'islam, et I'on ne peut rien trouver en cet esprit qui s'y
oppose radicalement. Vaut-il mieux laisser en vie le récalcitrant, soit en comptant sur une évolution
ultérieure de ses dispositions, soit en estimant que son attitude est suffisamment résiduelle pour que
'on puisse sans inconvénient la laisser s'éteindre naturellement, soit, enfin, en considérant que son
asservissement contribuera mieux a l'accomplissement de la volonté de Dieu ? Vaut-il mieux le
supprimer purement et simplement ? C'est 1a fondamentalement affaire de circonstances, voire
d'arbitraire personnel, et il n'y a entre ces différentes « solutions » qu'une différence de degré. Dans



tous les cas, en effet, sera obtenu le résultat nécessairement exigé par le cceur de la doctrine : que
soit écarté un obstacle a la volonté de Dieu, médiatement ou immédiatement.

Ici se retrouve la possibilité de la clémence et de la tolérance, mais précisément (on 1'a vu plus
haut) comme simples suspensions d'une violence qui, en droit, demeure possible et 1égitime. En
refusant de devenir (ou de rester : cas de I'apostasie) un instrument volontaire de la volonté de Dieu,
I'homme renonce du méme coup a ce qui peut donner a son existence un caractére sacré¢ ou méme
simplement précieux aux yeux de Dieu Lui-méme. Il fait de lui-méme un étre a la valeur
contingente et relative, dont l'estimation est légitimement livrée a la fluctuation des conditions
extérieures. — On a souvent fait remarquer que, dans le Coran, les variations dans les prescriptions
concernant les non-musulmans, allant de l'appel au meurtre a 1'injonction de bienveillance, étaient
liées de maniére troublante avec les fluctuations de la situation de Mohammed, au moment de leur
promulgation. Mais au lieu de n'y voir qu'un indice de l'origine purement humaine du discours
coranique, il faut souligner ici que ce lien entre circonstances contingentes et nature des injonctions
n'est pas lui-méme contingent, et découle avec nécessité de la doctrine plutot que de la subjectivité
particuliére de son messager. Si le traitement a infliger au non-musulman dépend de facteurs
circonstanciels, et si I'élimination physique figure au nombre des traitements possibles, ce n'est pas
essentiellement di aux aléas de la vie de Mohammed, mais au fait que I'hnomme — tout homme — n'a
pas de valeur absolue et inconditionnelle aux yeux du Dieu de I'islam.

c. Asservissement. Pour cette méme raison, l'esclavage n'est ni ne peut étre fondamentalement
exclu par I'esprit de la doctrine islamique, trouvant au contraire une place naturelle et 1égitime dans
'horizon des rapports entre les hommes, qui est constitutif de I'islam. L'essentiel a cet égard a été vu
plus haut, et ne demande qu'a étre briévement précisé.

Refuser de devenir (ou de rester) musulman, c'est s'exclure soi-méme de la communauté des
hommes au sens plein du terme, c'est-a-dire des €tres destinés a se soumettre volontairement a la
volonté de Dieu ; c'est du méme coup se rapprocher des étres non-humains qui, pour leur part, se
caractérisent par leur soumission de fait et involontaire a la volonté de Dieu. Il est donc
contradictoire et illégitime d'asservir un musulman, c'est-a-dire de le réduire par force au rang
d'instrument, car en tant que musulman il en est déja un, qui plus est a I'égard de Dieu Lui-méme —
de sorte qu'en faire un instrument pour soi reviendrait a spolier Dieu. Mais a l'inverse il est légitime
et cohérent d'infliger ce sort au non-musulman, car cela revient alors, au contraire, a offrir a Dieu un
instrument de plus — non pas immédiatement comme il en va dans le cas de la conversion
volontaire, mais médiatement, en tant que le non-musulman asservi devient instrument
(involontaire) des instruments (volontaires) de Dieu. 11 devient ainsi par force, pour le musulman,
ce que I'étre non-humain est par nature pour Dieu : un objet auquel s'impose une volonté extérieure.
Comme la volonté qui s'impose a lui est elle-méme soumise a la volonté de Dieu, il devient
indirectement un instrument de la volonté de Dieu — se rapprochant ainsi du statut d'homme
véritable, loin de s'en trouver dépouillé. Telle est en effet la conséquence étonnante de cette logique,
que la réduction en esclavage, dés lors qu'elle est réservée au non-musulman, peut y étre regardée
comme une sorte de promotion ontologique ; car sans doute vaut-il mieux €tre, par rapport a la
volonté de Dieu, un instrument involontaire et indirect qu'un obstacle direct et volontaire.

Il faut souligner ici aussi que la réduction en esclavage du non-musulman n'est pas la seule forme
que puisse prendre son ¢lévation au rang d'instrument. Le statut de dhimmi peut étre considéré
comme un état de sujétion doux, partiel et provisoire qui tient le milieu entre l'asservissement
proprement dit et la liberté. Vaut-il mieux attendre avec « patience » 1'extinction ou la conversion
du non-musulman, et le laisser ainsi « paisiblement » soit disparaitre comme obstacle soit se
transformer en instrument volontaire ? Ou bien vaut-il mieux lui procurer la promotion moins
parfaite mais plus rapide que constitue l'acces au rang d'instrument involontaire, c'est-a-dire en faire
un esclave ? Et dans ce dernier cas, faut-il lui imposer une servitude sévere et définitive, ou
clémente et révocable ? Ici encore les réponses relévent du circonstanciel et de l'arbitraire, car il n'y
a a I'égard du non-musulman aucun devoir inconditionnel. C'est précisément en cela que se tient
l'essentiel : rien, dans l'islam, ne s'oppose radicalement et par principe a la pratique de l'esclavage



(exclusivement envers les non-musulmans) ; cette pratique est fondée en droit, le droit en question
étant bien moins, ici encore, celui qui est explicitement promulgué par le discours coranique, que
celui qui découle de l'esprit fondamental de la doctrine. Et s'il n'y est pas fait recours, c'est
seulement en vertu d'une décision contingente de ne pas appliquer ce droit dans toute sa rigueur : en
quoi l'on retrouve la « clémence » comme abstention seulement circonstancielle ou arbitraire de
violence — c'est-a-dire, dans ce dernier cas, comme abstention elle-méme violente de violence.

Il est clair, en vertu de tout ce qui précede, qu'il en va tout autrement dans le christianisme,
I'asservissement d'autrui allant radicalement a 1'encontre de la volonté de Dieu, loin d'étre 1'un des
modes possibles de son accomplissement. Plutét que de répéter sur ce point les raisons déja
exposées, qui tiennent a la nature du Dieu chrétien et de son regard sur 'homme, on se bornera a
remarquer que si, dans le passé, le « monde chrétien » a bien pratiqué 1'esclavage — et peu importe
que ce soit moins longtemps et sur moins de personnes que ne le fit I'islam*'—, cette pratique a été
condamnée, de maniére toujours plus explicite et radicale au fil des siécles, par les autorités
religieuses (la Papauté), comme contraire a la doctrine chrétienne®’. On chercherait en vain
I'équivalent de la part des différentes autorités religieuses islamiques, a I'égard de l'esclavage
pratiqué par le monde musulman ; considération historique qui, certes, ne vaut pas preuve, mais
prend rang de fait significatif lorsqu'on s'avise a quel point elle est conforme aux implications
logiques de la doctrine.

Réformer l'islam ?

A l'encontre de ce qui est fréquemment affirmé comme une évidence, voire comme un dogme de
la doxa contemporaine, nous tenons donc que les violences commises au nom de 1'islam ne sont pas,
au regard de l'esprit de cette religion, des aberrations qui n'auraient « rien a voir » avec celui-ci ;
que leurs motivations ne sont pas a chercher exclusivement en-dehors de la doctrine islamique elle-
méme ; que cette dernicére fait 1'objet, de la part des auteurs de ces actes, d'une interprétation
particulierement dure mais néanmoins légitime de son sens profond, et non d'une trahison ; que,
sauf a définir la paix comme une domination dans le calme, l'islam n'est pas une « religion de
paix », encore moins une « religion d'amour », si I'amour est autre chose que la mansuétude dans
l'exercice de la domination — pas davantage que le christianisme, de son c6té, n'est une « religion du
livre ».

Ceux-la mémes qui veulent ceuvrer a une réforme de la religion islamique ne peuvent en
disconvenir, leur projet étant précisément justifié par la conviction ou le soupgon que l'islam lui-
méme n'est pas totalement étranger aux violences commises en son nom. Or qu'une telle réforme
soit possible, qui viserait a extirper de la religion islamique toute tendance a la violence, cela
¢galement doit prendre la forme d'une question, dont la réponse ne doit pas étre présupposée. 1l ne
va pas de soi, en effet, que toute doctrine est réformable : on ne peut éliminer a priori la possibilité
que certaines ne le soient pas, et cela non seulement en raison d'éventuels obstacles extérieurs et
circonstanciels (situation politico-historique, bonne volonté des doctrinaires, etc.), mais parce que
leur contenu méme s'y opposerait. On ne peut que rappeler et souligner, pour finir, les éléments de
réflexion qu'offrent a cet égard les pages qui précedent.

Pour statuer sur la « réformabilité » d'une doctrine en général, et de l'islam en particulier, la
question décisive semble bien étre celle de la présence ou de l'absence, dans I'absolu posé au
principe, de la dimension de /'universel, ou comme l'on pourrait encore dire, du /ogos. C'est elle et
elle seule, en effet, qui ménage et constitue l'espace du recul, du jugement critique, de
l'interrogation sur I'adéquation entre ce qui est et ce qui est vrai, juste et bien. Si réformer signifie :
modifier en vue de parfaire cette adéquation, alors n'est réformable que ce qui reconnait par

31 . Voir p.ex. P. Bairoch, Mythes et paradoxes de l'histoire économique, Paris, La Découverte, 1994,
p-204.
32 . Il existe sur ce point une polémique, dans les méandres de laquelle il ne nous appartient pas d'entrer

ici. Il suffit pour notre propos que la proscription de principe de 1'esclavage, au travers de textes officiels de I'Eglise
catholique, soit un fait irrécusable. Cf. Cathéchisme de I'Eglise catholique, op.cit., § 2414.



principe un écart entre sa propre facticité, singuliére et particuliére, et un vrai ou un bien universels.
Or si l'absolu tel que le congoit 1'islam est pure singularité, comme cela nous est apparu, un tel écart
n'existe pas en lui : nulle distinction ne peut étre faite entre ce que Dieu veut, dit et dicte, et ce qui
est Vrai et Bien, les deux étant immédiatement identifiés. Autrement dit, il n'y a pas de fond
universel auquel on pourrait tenter de reconduire, ou dont on pourrait tenter de rapprocher, le
discours coranique, qui est celui de Dieu méme : si bien que la condition méme de la critique et de
la réforme parait ici absente.

Il s'agit la d'un point qui concerne le cceur, l'esprit fondamental de la doctrine. Si donc la
conception de l'absolu comme singularité pure et immédiate fait nécessairement de la violence
l'atmosphere indépassable des rapports entre cet absolu et 1'homme, et par suite des rapports entre
les hommes eux-mémes, si par conséquent la violence n'existe pas seulement sous forme de
fragments de discours, que 'on pourrait supprimer ou modifier dans le texte coranique, mais se
trouve logée dans ['dme méme de la doctrine, a laquelle on ne saurait toucher sans altérer son
essence, alors vouloir extirper de I'islam toute tendance a la violence ne revient pas a réformer cette
religion, mais a lui demander de devenir autre chose que ce qu'elle est.

Gildas Richard



