
 
 

« L’art n’est-il qu’un moyen d’évasion ? » 

Daniel Mercier 

 

 

 

 I - Quelle évasion ? Quelle réalité ou « vie réelle » ? Lorsque 
nous parlons « d’Art », que disons-nous au juste ? 

 
 

 

vasion, du latin  evaderer : sortir de. Sortir de quoi ? Les pratiques 

artistiques, du côté du créateur comme de celui de « l’usager », auraient 

comme effet de les faire sortir de la « prison » (on s’évade généralement d’une 

prison…) de la « vie réelle » ? Nous ne préjugeons d’ailleurs pas explicitement si 

cette évasion est une bonne ou une mauvaise chose, mais nous pouvons tout de 

même subodorer que le jugement est plutôt négatif… La référence à la « réalité » 

est ici problématique : nous savons que par-delà son apparente simplicité, ce 

concept est un des plus énigmatiques de la philosophie ! Contentons-nous – au 

moins provisoirement – de la définition trouvée dans tous les dictionnaires : la 

réalité ou le réel (nous ne reprendrons pas ici la distinction lacanienne) désigne ce 

qui existe effectivement, ce qui est du côté de la « chose » (res en latin) ; nous 

pouvons ajouter ce qui est « donné » à notre esprit et peut éventuellement devenir 

matière de connaissance (c’est en ce sens que Claude Bernard disait que « seuls 

les faits étaient réels »). Les synonymes de ce terme sont effectif, existant, 

authentique, palpable ou tangible, véritable, et s’opposent à ce qui relèvent de 

l’imagination : c’est-à-dire à irréel, fictif, illusoire, apparent, chimérique, mais 

aussi à mythique, légendaire, ou virtuel. Qu’il s’agisse d’une imagination 

reproductrice (les Anciens définissaient la fonction de l’Art comme une imitation 

de la Nature) ou d’invention et de création, l’art apparaît effectivement comme 

une « échappée », sinon un échappatoire, par rapport à une « réalité » souvent 

associée à une réalité pratique, utilitaire, matérielle, qui se manifesterait en 

particulier par une série de contraintes, de possibles mais aussi d’impossibles, sur 

laquelle nous pourrions certes agir, mais qui nous soumettrait à ses propres limites 

indépassables. L’art, associé au rêve et à l’imaginaire, serait ainsi le moyen 

d’échapper à ce monde-ci, trop « prosaïque » et contraignant, au profit d’un 

monde certes fictif, mais beaucoup plus agréable… Nous examinerons donc cette 

thèse, en évitant de prendre à la lettre la formule restrictive « n’est QU’un moyen 

d’évasion » : il n’est pas raisonnable de réduire toutes les fonctions de l’art à 
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celle-ci ; quelque soit la vérité du sens accordé ici à l’art (l’art comme fonction 

d’évasion), cette dernière n’est pas à ce point prédominante qu’elle puisse éclipser 

toutes les autres…  

L’Art ? 

Quelques mots enfin sur cette notion d’art, que l’on peut facultativement écrire 

« Art » : elle date du XVIIIème siècle, correspondant à une acception moderne de 

l’art comme regroupant  l’ensemble des beaux-arts – l’architecture, la peinture, la 

sculpture, la musique, les arts littéraires… Sans entrer dans les polémiques 

relatives à l’art contemporain (certains artistes font mêmes « hara-kiri » en 

déclarant « la mort de l’art »), il faut ajouter tous les objets ou installations qui 

prennent place dans les musées ou d’autres environnements naturels ou urbains, 

dont les auteurs sont souvent qualifiés de « plasticiens ». Et bien sûr également les 

œuvres du cinéma et de l’audiovisuel en général. Cette définition de l’art « en 

extension » est trompeuse : nous avons utilisé l’art au singulier non pas tant pour 

désigner cette addition, qu’au moment où nous nous sommes intéressés à son 

essence (dimension « compréhensive » du concept) ; A partir du XVIII en effet, 

nous avons délaissé la valeur de culte de l’art au profit de sa valeur d’exposition, 

avec l’apparition du musée. Dans cette période de laïcisation générale de 

l’expérience, l’œuvre d’art devient autonome, objet esthétique propre au jugement 

de goût. Il ne s’intègre plus dans une fonction sociale et religieuse comme 

incarnation de la présence du divin, propre aux sociétés traditionnelles. Il perd 

ainsi son efficace au profit de la seule jouissance perceptive. Comme le dit André 

Malraux dans ses « Voies du silence », « Un crucifix roman n’était pas d’abord 

une sculpture, la Madone de Cimabue n’était pas d’abord un tableau, même la 

Pallas Athéné de Phidias n’était pas d’abord une statue. ». Ceci dit, la définition 

de l’art, qui semblait à partir de ce moment être référée à la question du beau, elle-

même associée à des notions ancestrales comme celles du génie, du savoir-faire, 

de l’originalité, du style, de l’habileté, est loin d’être réglée : avec l’art 

contemporain, les limites de l’art semblent bien bousculées et reculées à l’infini. 

Le geste véritablement inaugural à ce sujet ayant été celui de Duchamp avec son 

urinoir : désormais, la considération esthétique « est ramené à un choix mental et 

non pas à la capacité ou à l’intelligence de la main ». C’est ainsi que le « ready-

made », le « body art », le « land art », le « mail art », le « non-art » …entre 

autres, vont voir le jour… Cette question « qu’est-ce que l’art ? » ou « quand y a-

t-il art ? » n’est évidemment pas celle qui est posée ce soir… mais quoiqu’il en 

soit, l’apparition d’une nouveau sens de l’art au XVIII, lié à son « extraction » du 

contexte socio-religieux où il avait pris naissance (pensons aux grottes de 

Lascaux…), désormais objet d’exposition, solidaire d’une pratique culturelle 

relativement indépendante des autres pratiques sociales, n’est pas indifférente, 

loin s’en faut, à notre sujet. Nous y reviendrons. 

 

II - Imaginaire humain et « réalité » 

Que penser maintenant de cette idée d’une expérience esthétique qui serait ainsi 

« déconnectée » de la « vraie vie », entendue aussi bien dans sa dimension 

individuelle que collective (historique et sociale) ? Une première réflexion sur 

cette expérience nous conduit immédiatement à penser que l’expérience en 
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question est aussi « une réalité » ! Si nous envisageons le problème sous l’angle 

habituel du sujet et de l’objet, nous pouvons alors distinguer une réalité extérieure 

et une réalité interne ou intérieure qui est celle qui est éprouvée par le bénéficiaire 

de cette expérience esthétique… Réciproquement, l’artiste qui exprime à travers 

son œuvre quelque chose d’éminemment subjectif concernant son propre moi, 

exprime également une « réalité », la sienne…  

Le registre de réalité qui est ici privilégié, sous-jacent à la question posée, est 

plutôt celui d’un monde extérieur, en quelque sorte « matériel », en tout cas 

marqué du sceau de l’utilité, de l’efficacité, de la performance, de la rationalité 

instrumentale. Mais comment tracer une frontière étanche entre ce monde et celui 

de l’imaginaire ? Où placer alors l’image que j’ai de moi ? Mes pensées ici-

maintenant ou ce que j’écris ? Et l’amour, où doit-on le loger ? La Rochefoucauld 

disait qu’il n’y aurait pas d’amour sans les romans d’amour… Et mes rêves ? 

Mais de façon beaucoup plus générale, l’ensemble des productions humaines (et 

pas seulement les productions culturelles), à partir du moment où elles empruntent 

les voies de la pensée et de l’imagination. Le monde, en tant qu’il est humain, ne 

peut se limiter à ce qui nous est extérieur. Et d’ailleurs, quelle serait cette limite 

entre l’intérieur et l’extérieur ? Dans ce monde que nous habitons, chaque objet 

nous appartient en quelque façon, comme le dit fort justement Levinas, l’autre  est 

annexé  au même… Comment faire le tri en lui entre l’imaginaire humain solidifié 

et le réel originaire qui désignerait les choses purement « extérieures » à lui ? 

Nous sommes à la fois partie de la nature et ce pourquoi il y a nature ; l’idée 

même d’un monde comme totalité et horizon potentiel de nos actions, auxquels 

nous attribuons du sens, des significations (ce qui convoque par conséquent les 

différents langages, et par conséquent la fonction symbolique…) incluant nos 

représentations sociales, religieuses, philosophiques, mythologiques, artistiques, 

caractérise précisément le monde « humain ». L’antique nature cosmique grecque 

doit aujourd’hui englober  le monde de la culture et de l’histoire humaine… 

Partant, nous voyons bien que l’imaginaire est partie intégrante de la « vie 

réelle ». Edgar Morin (in « Amour, sagesse, poésie ») parle à ce sujet d’un état 

prosaïque et d’un état poétique toujours présents dans nos vies, reflets des 

polarités de « l’homo sapiens/demens », qui seraient fortement imbriqués dans les 

sociétés archaïques (difficile de séparer dans celles-ci l’acte quotidien et utilitaire 

du rite et/ou du mythe qui l’accompagne), alors que nos sociétés contemporaines 

auraient au contraire une forte tendance au clivage entre ces deux états. Une telle 

hypothèse est intéressante car elle peut expliquer en partie en quel sens l’art, en 

tant que pratique culturelle, peut être pensé comme « moyen d’évasion » : il 

faudrait alors tout simplement comprendre qu’une telle pratique se déploierait 

dans une sphère relativement indépendante, traduisant alors un certain 

cloisonnement social entre « la vie en prose » et la « vie poétique ». Edgar Morin 

préconise au contraire que l’on puisse tisser ensemble ces deux dimensions (nous 

emprunterons plus loin le chemin tracé par une telle réflexion). Breton dans son 

« Manifeste », devançant Morin) et son « état poétique », fait une critique de la 

réalité au nom de la « surréalité » : c’est grâce à l’imagination, à la liberté, au 

merveilleux, au rêve, à la folie, que nous pouvons atteindre, au-delà d’un réalisme 

vulgaire qui n’admet que ce que ce qui se pense clairement, une réalité en quelque 

sorte absolue. Le monde de la vie ordinaire est un monde mutilé : abolissons donc 

les barrières entre le rêve et la réalité. Comme l’affirme Edgar Morin, nous 
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devons faire en sorte qu’état prosaïque et état poétique puissent constituer une 

seule et même réalité. 

 

III – Quelle relation de l’art avec la réalité ? 

Il s’agit maintenant, en dehors d’un tel regard anthropologique, de revenir à ce qui 

fait le sens de l’œuvre d’art, en particulier à partir des relations qu’elle entretient 

avec le réel ? En quel sens serait-elle effectivement « irréelle » ? Quelle est la 

nature profonde de ce rapport à « la vie réelle ? ». Peut-on dire qu’il est dans la 

nature intrinsèque de l’art de nous proposer « un autre monde » dans lequel 

s’évader ? 

 

A la fois objet irréel et réalité additionnelle 

Il est indéniable que l’œuvre d’art appartient au champ de l’imaginaire ; même si 

le cadre, la toile, les pinceaux, les couleurs sont bien réels (dans le cadre de la 

peinture par exemple), l’intentionnalité de conscience de l’artiste, comme le dit 

bien Sartre, peut être qualifiée d’ « imaginante », au sens où l’objet représentée 

sur la toile « est visé comme irréel » par l’artiste ; il y a une irréalité inhérente à 

l’œuvre d’art. L’objet représenté par la toile est au-delà de « l’analogon » (l’objet 

réel  qui lui sert de support, lorsqu’il y en a un…). L’objet esthétique est une 

« irréel », une chose « irréelle », c'est-à-dire hors du réel, hors de l’existence 

(contrairement bien sûr à son analogon). « La contemplation esthétique, dit encore 

Sartre, est un rêve provoqué et le passage au réel est un authentique réveil ». Mais 

en même temps, comme nous l’avons déjà montré, la matérialité de l’objet, 

l’activité de production nécessaire à sa réalisation, sa rencontre avec le public 

(visite pour le monument, concert pour la musique, musée pour la peinture…), 

tout cela est bien réel, « fait partie du monde ». L’objet d’art peut être considéré à 

ce titre comme une « réalité additionnelle » par rapport à d’autres objets, naturels, 

techniques, scientifiques. Quelle est sa particularité ? 

 

Un « objet-représentation » 

Il réfléchit quelque chose de la réalité dans laquelle il se trouve (est-ce toujours 

vrai pour certaines œuvres contemporaines ?). Quelles que soit les théories de l’art 

à ce sujet – art comme « mimesis » par rapport à la nature, représentation sensible 

de l’idée, expression la plus adéquate des forces de vie, contemplation des 

essences, monstration de l’invisible, langage de l’être…etc., la fonction 

représentative est toujours affirmée… En tant que représentation, elle signifie 

quelque chose de l’objet qu’elle représente. Celle-ci ne doit pas être confondue 

avec l’idée de l’œuvre comme fac-similé ou copie conforme de la réalité ; même 

si l’idée de la reproduction ou d’une copie du réel a longtemps été véhiculée par le 

discours de l’art, elle est nécessairement autre chose que cela. Sinon, Pascal aurait 

raison de se moquer de ceux qui admirent des tableaux n’étant que de pâles copies 

de la réalité, alors qu’ils ne prêtent aucune attention aux objets qui ont servi de 

modèles. Même l’idéal classique comme « imitation de la nature » ne correspond 

pas à cette idée de copie du réel. Il s’agit toujours d’une traduction du vrai, ou de 

l’intelligible, d’une transposition visant à saisir ou percevoir l’eidos (l’Idée).  
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Hegel, qui s’inscrit finalement dans cet idéal en l’historicisant, explique ainsi cette 

part projective et interprétative de l’esprit humain dans l’art : « L’universalité du 

besoin d’art ne tient pas à autre chose qu’au fait que l’homme est un être pensant 

et doué de conscience. En tant que doué de conscience, l’homme doit se placer en 

face de ce qu’il est, et en faire un objet pour soi. Les choses de la nature se 

contente d’être, elles sont simples, ne sont qu’une fois ; mais l’homme, en tant que 

conscience, se dédouble : il est une fois, mais il est pour lui-même….l’œuvre d’art 

est un moyen à l’aide duquel il extériorise ce qu’il est… A travers les objets 

extérieurs, il cherche à se retrouver lui-même. ». L’art est ainsi « une pénétration 

du sensible par l’esprit », fruit de la réflexivité humaine. Car l’homme n’est pas 

seulement « en soi » comme un simple morceau de la nature, mais « pour soi », 

c’est-à-dire conscience de lui-même. L’art est ainsi le miroir de l’humanité. Elle a 

donc toujours une fonction de témoignage, et fait partie d’un héritage commun. 

L’histoire de l’art (à travers ses différentes formes, architecture, peinture, 

musique… etc.) est ainsi l’histoire des différentes formes de présentation sensible 

de l’esprit. Cette conception de l’art relié à l’histoire de l’humanité et de l’esprit 

humain à travers elle, montre à quel point, bien loin d’être une fuite hors du 

monde, il s’enracine dans le réel  historique et social dans lequel il émerge (nous 

reviendrons sur cette idée). 

 

L’art comme langage 

Si, comme nous le disions, « objet-représentation », l’objet d’art « signifie » 

quelque chose, nous pouvons qualifier l’art de langage (toute signification a un 

langage comme support ou véhicule), ce qui nous permet d’utiliser les termes qui 

lui sont propres : l’objet artistique serait alors le « signifiant » de l’objet qu’il 

représente (ou signifié). Mais aussitôt nous pouvons remarquer que du point de 

vue de la linguistique, le signifié ne peut être confondu avec la chose (que certains 

linguistes nomment, je crois, le « référent »). Cela nous permet de libérer l’objet 

artistique d’un attachement trop servile à l’objet matériel, qu’une peinture (ou 

sculpture) qui s’est inscrit très longtemps dans une perspective de figuration (et 

d’imitation feinte) nous a inconsciemment conduit à considérer comme norme. 

Mais alors qu’en serait-il de la musique ? L’objet sonore et temporel qu’est la 

musique n’est fondamentalement pas référé à des « choses du monde » 

particulières qui seraient dans un strict rapport de correspondance avec elle… 

Même si certaines musiques à thèmes s’amusent à créer de telles correspondances 

(cf. Pierre et le Loup), au demeurant fort arbitraires ou conventionnelles. Cette 

remarque est d’importance car elle permet notamment de rendre compte de la 

plupart des œuvres contemporaines pour lesquelles il serait difficile, et même 

impossible, d’y raccrocher le moindre « analogon », pour reprendre l’expression 

de Sartre (ce sont de « nouveaux objets », qui n’ont pas leur équivalent ailleurs). 

Quel est donc le rapport qu’entretient le signifiant avec son signifié dans l’œuvre 

d’art, et en quoi sa spécificité l’en distingue d’autres discours ? Car après tout, 

tous les discours, et en particulier le discours philosophique et le discours 

scientifique, relèvent de ce rapport signifié/signifiant. A la différence des sciences 

ou de la philosophie où le signifiant (les mots) a une valeur instrumentale précise 

et se trouve clairement séparé de ce qu’il signifie (le signifié), dans l’art, le signe 

signifie aussi autre chose que lui-même et renvoie à un « monde », mais le 
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signifiant porte en lui le signifié, le discours n’est pas séparé de son objet. Le 

monde auquel il renvoie est en quelque sorte « l’être même du signe en tant qu’il 

s’illimite ». Dire que l’œuvre, c’est ce qui se glisse entre l’œil et la réalité 

extérieure, nous propose une image qui rend assez bien compte de ce rapport 

particulier avec cette réalité. Le sens et la signification de l’objet d’art n’est pas 

« ailleurs », indépendant des signes qui l’expriment : signifiant et signifié sont 

dans l’objet. L’objet n’est pas le seul véhicule de l’idée (c’est un peu le sens de ce 

que dit Hegel), il est dans son apparaître même. Il prend désormais la place d’une 

réalité incontournable, sans laquelle il « manquerait » véritablement quelque 

chose à la réalité. L’objet d’art propose un « monde », celui de l’artiste, et 

s’impose dans son « impérieuse présence ». L’expression de « réalité 

additionnelle » prend tout son sens : non seulement l’objet d’art est représentation 

de la réalité (il dit quelque chose à ce sujet), mais il devient une nouvelle partie de 

la réalité : quelque chose « manquerait » si Van Gogh, Rembrandt ou Mozart 

n’avaient pas existé… La question posé ce soir, à partir de cette analyse, peut 

avoir deux réponses de sens très différent : oui, nous pouvons évoquer la valeur 

substitutive ou compensatrice de telles œuvres, en tant qu’elles enrichissent ou 

embellissent  imaginairement la réalité, et peuvent être considérées à ce titre 

comme des moyens d’évasion ; non, en tant que réalités additionnelles, elles 

participent d’une réalité qu’elles contribuent pour leurs parts à créer… 
 

IV - Apparence et réalité 

 

S’évader de quoi ? La « vie réelle » ou « la vraie vie », c’est quoi ? Quelle est 

l’apparence et quelle est la réalité ? 

L’évasion évoque la prison ; mais que peut signifier être prisonnier d’une certaine 

réalité et désirer sans échapper ? Quel est le véritable statut ontologique de cette 

réalité dont on parle ? Trois exemples de théories ou philosophies de l’art peuvent 

nous aider à mieux comprendre les enjeux philosophiques de ces questions : celles 

de Platon, Schopenhauer, et Nietzsche. Nous développerons davantage la vision 

de Nietzsche car elle bouscule radicalement l’opposition traditionnelle de la 

réalité et de l’apparence. 

 

Tout d’abord, la théorie de l’art comme mimesis chez Platon. On sait en effet 

que ce philosophe va condamner sévèrement la production artistique, 

essentiellement sous forme de fables, récits  et poèmes, à l’exemple de la célèbre 

épopée de l’Iliade et l’Odyssée de Homère. Pourquoi ? L’art est le domaine de 

l’apparence et du sensible, opposé à celui des essences et de l’intelligible. Par leur 

habileté sophistique, les œuvres attirent et fascinent, abusent les esprits et les 

mènent à confondre l’être véritable des choses avec leur apparaître (là encore 

opposition logique entre la surface des choses - le paraître - et la profondeur qui 

seule permet d’accéder à la vérité). L’art ne fait qu’imiter et glorifier la folie des 

hommes, leurs passions et leurs effets dévastateurs (pensons aux tragédies 

antiques), incapable de figurer ce qui est précisément infigurable, invisible aux 

yeux du corps, et qui ne peut être saisi que par un raisonnement de l’esprit (à 

savoir les Idées). (cf. La République, livre X). Mêmes les dieux sont affectés des 

mêmes petitesses de celles des humains (par exemple chez Homère ou Hésiode). 
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Cette critique radicale doit être resituée dans le cadre de la réflexion platonicienne 

sur l’institution de la société bonne (la République platonicienne) et des 

conditions sociales de l’éducation de l’homme à la vertu, et Platon était d’ailleurs 

favorable à l’exil de la plupart des poètes. L’art produit donc des images 

trompeuses, très éloignées de la véritable réalité - la peinture d’un lit est 

l’imitation (donc copie affaiblie) du lit fabriqué par l’artisan, qui est lui-même 

qu’une imitation (copie dégradée) de l’Idée de lit, donc apparence d’une 

apparence -, et par son pouvoir séducteur, détourne les hommes de la vérité. L’art 

relève donc de la Caverne, et ne fait que renforcer les chaînes des prisonniers. Il 

favorise une fuite ou un détournement de la « vraie vie » (celle à laquelle seule la 

raison platonicienne donne accès), et l’enlisement dans le monde des apparences. 

Remarquons au passage que Platon inaugure un mode de pensée qui ne va pas 

cesser d’opposer à la vie sensible et de quelque façon « ordinaire », 

empiriquement attestée, une « autre vie », un « autre » monde, que l’humanité n’a 

jusqu’à présent pas méritée, ou du moins auquel elle n’a pas eu accès. Nous y 

reviendrons à propos de Nietzsche. 

 

Chez Schopenhauer, le point de vue est radicalement différent : se référant 

toujours à une « réalité véritable » comme Platon – l’Idée, qui désigne la « chose 

en soi » (terme hérité de Kant) ou « substratum des phénomènes » - le philosophe 

affirme à l’inverse de Platon que seule l’art et la contemplation esthétique sont en 

mesure d’y avoir accès. La seule connaissance métaphysique, contrairement à la 

raison qui n’accède qu’aux « représentations », permet d’accéder au « noyau » ou 

à l’essence du monde, et celle-ci est le domaine de l’art. La raison ne concerne en 

effet que « le petit théâtre de notre esprit », comme la couleur dépend de l’œil de 

celui qui la voit, et ne se trouve pas « dans » l’objet. Contrairement à la pensée 

platonicienne, les apparences sont du côté de la raison et de la conscience. Seul un 

rapport direct avec le monde, par la médiation de mon corps et de la sensation, 

permet d’aller au-delà des représentations de mon esprit, et de contempler 

l’essence intime du monde. C’est une approche de l’intuition pure, qui va 

permettre au « génie » de s’oublier pour s’absorber complètement dans la chose. 

La métaphysique n’est plus cette « science suprême » en tant que système de 

concepts, consacrée par les philosophes, mais un ensemble d’œuvres d’art. La 

musique occupe à ce sujet une place privilégiée : son rythme, sa mélodie, sa 

tonalité manifesteraient la réalité intime du monde sans intermédiaires. Cette idée 

de la musique comme langage de l’être va profondément influencer des 

compositeurs comme Wagner, ou des philosophes comme Nietzsche (cf. plus 

loin). L’œuvre est ainsi « un clair miroir du monde ». Si nous prenons l’exemple 

de la théorie de l’art chez Schopenhauer, après celle de Platon, ce n’est pas pour 

discuter de leur pertinence, mais pour montrer comment, à partir d’une thèse 

identiquement dualiste sur l’opposition apparence/réalité, Schopenhauer peut 

développer une conception de l’art radicalement antagoniste de celle de Platon. 

Nous voyons également à partir de ces exemples l’ampleur des variations 

d’interprétation concernant les relations de l’œuvre d’art avec la réalité. 

  

Le « oui » à la vie  

Un rappel de la philosophie nietzschéenne est nécessaire pour mieux 

comprendre la place qu’il accorde à l’art. Avec Nietzsche, c’est l’idée même 
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d’opposition entre apparence et réalité qui est radicalement remise en cause, à 

partir de la critique de Platon et de ses « arrières-mondes » : celui-ci inaugure la 

pensée de tous ceux qui vont faire l’hypothèse d’un monde invisible réputé 

« vrai », qui serait opposé aux apparences sensibles. Mais si la « vapeur » d’un tel 

monde « vrai » se dissipe, alors celle des apparences se dissipe aussi… Pour 

Nietzsche, ce mode de pensée est en réalité la manifestation d’une forme de 

nihilisme et de trahison face à la vie et au réel (il n’y a qu’un réel, « unique », 

comme le dit Clément Rosset). Le dualisme platonicien est interprété comme 

dépréciation de la vie qui annonce le moment chrétien au nom de l’au-delà. Il 

révèle une erreur qui lui est consubstantielle : croire que l’on peut juger la vie 

d’un point de vue extérieur à elle, alors que tous nos jugements n’en sont que des 

expressions. Nul énoncé philosophique ne saurait, en ce sens, échappait à 

l’histoire. Ce parti pris doit être interprété, du point de vue de la généalogie 

nietzschéenne,  comme une démission et une ignorance pour cause de détresse 

face à la vie (la seule qui existe), le refoulement de ce qu’on ne doit pas savoir 

pour garder le courage de vivre. Comme le dit N. remarquablement : « Une 

condamnation de la vie de la part du vivant n’est jamais que le symptôme  d’une 

espèce de vie déterminée ». Au contraire l’artiste tragique, à l’instar du héros de la 

tragédie grecque (La Naissance de la Tragédie), est celui qui dit « oui » à la vie, 

tout en sachant son caractère chaotique et terrible (pour ceux qui ont vu le film 

« La guerre est déclarée », la manière dont cette femme et cet homme affronte la 

terrible réalité de la maladie de leur petit enfant peut sans doute illustrer 

cela).L’artiste tragique est dionysien ; il sait que la vie est affaire tout à la fois de 

hasard et de nécessité, qu’elle est chaotique. Contrairement à la réputation 

d’irrationaliste souvent attribuée à Nietzsche, l’exigence dans la probité de la 

connaissance, la lucidité du savoir sont en quelque sorte sa marque de fabrique ; 

(« Le Gai Savoir »). Ce n’est pas au nom de l’irrationalisme que Nietzsche 

critique le rationalisme platonicien, mais au nom du véritable savoir, qui est celui 

du non-sens et de l’insignifiance de tout ce qui existe, de l’immanence radicale 

d’une vie dans son développement (refus de toute explication ou justification 

transcendante). Le réel est à la fois absolument nécessaire et absolument fortuit 

(thèse développée en particulier dans les ouvrages de Clément Rosset).  

 

Surface et profondeur 

L’illusion par excellence selon Nietzsche, c’est l’idée d’un « monde-vérité » qu’il 

faudrait opposer au « monde-apparence », comme le monde intelligible s’oppose 

au monde sensible. Supprimer cette opposition conduit non pas à revaloriser 

l’apparence et l’illusoire (thèse pourtant souvent avancée concernant la pensée de 

Nietzsche, mais que Clément Rosset refuse : cf. Notes sur Nietzsche, in « La Joie. 

Force majeure »), mais à supprimer l’idée selon laquelle il existerait quelque 

chose comme de l’apparence (cette notion ne peut en effet survivre sans ses 

opposés, l’invisible et l’essentiel). Désormais, la libération du sensible et de 

l’apparence peuvent opérer à travers la libération de l’art ; mais « apparence » ne 

signifie plus alors la même chose : l’être est maintenant tout entier dans son 

apparaître (souvenons-nous que nous disions la même chose à propos du langage 

de l’oeuvre d’art…). Cette question revient à s’interroger sur l’opposition entre 

surface et profondeur ; une certaine interprétation de Nietzsche consiste à dire 

qu’il s’est efforcé de brouiller les pistes du vrai, perdre tout contact avec la réalité, 
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pour donner ses préférences à la surface (aux apparences) plutôt qu’à la 

profondeur ; en réalité, s’il privilégie en effet la surface et les apparences, ce n’est 

pas contre la profondeur du réel, mais contre la profondeur illusoire et 

mensongère de la métaphysique traditionnelle, attachée au « monde vrai » en tant 

qu’il s’oppose à l’expérience immédiate. La surface n’est pas opposée à la 

profondeur ; elle est au contraire ce qui permet à la profondeur d’être visible 

(puisque l’apparaître est le seul mode de présentation de l’être, même si pour 

Nietzsche, l’ « être » n’a rien de permanent mais peut prendre une multiplicité de 

formes qui relèvent toutes de la volonté de puissance…). Il ne s’agit pas de faire 

l’éloge du semblant par rapport au réel, mais de faire l’éloge du réel en tant que 

tel. Le rapport de la surface à la profondeur est le même que celui du masque à la 

personne masquée (« persona » du verbe latin personare, parler à travers ; le 

thème du masque est récurrent dans l’œuvre de Nietzsche). La pensée 

philosophique elle-même, mais l’art également, peuvent être interprétés comme 

un jeu de masques ; dans « Par-delà Bien et Mal », Nietzsche dit : « Le philosophe 

ne peut avoir des opinions ultimes et véritables…. Derrière toute caverne s’ouvre une 
caverne plus profonde…. Un « tréfonds » se creuse sous chaque fond, chaque 
« fondement » de la pensée. Toute philosophie est une philosophie de façade … Il y a 
quelque chose d’arbitraire dans le fait qu’il se soit arrêter ici pour regarder en arrière et 
autour de lui, dans le fait qu’il ait cessé ici de creuser plus avant et déposé sa pioche ».  
 

Il n’y a que des interprétations… 

Nulle chance en effet pour que nous trouvions un fantomatique « être véritable » 

qui serait, conformément aux règles de la raison, transcendant, monde intelligible, 

identique à soi (principe d’identité), permanent, éternel, qui ignorerait donc le 

changement, la destruction, la lutte, la douleur. Le monde est un chaos et sa réalité 

sans fond ; il n’y a pas de connaissance désintéressée d’une réalité objective 

placée devant le regard neutre de l’esprit (qui va en restituer la « représentation » 

la plus fidèle possible). Toute connaissance est au contraire interprétative et relève 

de la volonté de puissance ; cela signifie en particulier une tentative de 

domination, « un effort pour s’approprier le chaos d’une réalité qui ne constitue 

pas un monde avant que le travail démiurgique de la volonté de puissance ne l’ait 

intégré à un ordre, à des structures… ». Il s’agit d’un aménagement suivant le 

plan de ses valeurs. Deleuze, profondément influencé par Nietzsche, définit la 

tâche de l’art, la science et la philosophie (« Qu’est-ce que la philosophie ? ») 

comme tentative « de tirer des plans sur le chaos », non pas refuser ce chaos mais 

au contraire y plonger pour y rapporter une « coupe », un « plan », une 

« composition » chacune à sa manière, qui est différente. Dans cette perspective, 

l’art est l’expression la plus transparente de la vie, de cette volonté de puissance 

qui est chez N., nous venons de l’évoquer, « l’essence la plus intime de l’être ».  

 

« Seule vie possible : dans l’Art… » 

Les formules de N. ne manquent pas pour dire le rapport de l’art à la vie : « Seule 

vie possible : dans l’art. Autrement, on se détourne de la vie. ». Il faut « vivre sa 

vie comme une œuvre d’art », « danser » sa vie, « la vie sans la musique serait 

une erreur »…etc. Que veut dire N. ? Au moins deux choses importantes :  

La première, c’est que l’œuvre d’art est comme l’archétype ou la métaphore de la 

vie. Si « derrière nos interprétations, il n’y a pas de fond, mais une abîme » 

(Clément Rosset), la création artistique est sans doute le meilleur moyen pour 
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créer ainsi des univers qui expriment la multiplicité de ces forces de vie. Libéré 

d’un point de vue unique qui serait celui de la vérité, N. nous exhorte à voir le 

monde « avec le plus d’yeux possibles ».D’où le caractère vital de l’œuvre d’art, 

pour son créateur mais aussi secondairement pour celui qui en jouit.  « L’art… est 

une augmentation du sentiment de la vie, un stimulant de la vie. » ; N. fait 

d’ailleurs souvent le rapprochement entre l’activité de création artistique et 

l’activité sexuelle. Il semblerait que pour lui, l’énergie dépensée est la même dans 

les deux cas…  

La deuxième chose, sans doute la plus importante pour N., c’est que la vie  est une 

œuvre d’art. Autrement dit, il faut plutôt faire entrer l’art dans la vie, plutôt que de 

faire de l’Art « un refuge ultime de la vie ». N. critiquera par exemple l’art comme 

catharsis, c’est-à-dire lieu ultime où les pulsions et les émotions vitales viennent 

se purger ou se purifier (selon le modèle de la catharsis développée par Aristote) : 

il devient alors un refuge ou remplit une fonction de compensation vis-à-vis des 

renoncements de la vie, au lieu d’être le prototype de la vie (en réalité, N. ne 

semble pas bien connaître l’explication d’Aristote ; nous l’évoquerons 

prochainement). Cependant, Nietzsche reprend à son compte la notion de 

sublimation :  la théorie freudienne qui fait de l’art un moyen de satisfactions 

substitutives « en compensation des plus anciennes renonciations culturelles » (in 

« Avenir d’une Illusion ») pourrait sans aucun doute avoir l’assentiment de N. 

C’est la sublimation qui permet l’orientation de la libido sur des voies détournées, 

qui, lorsqu’elle est réussie, est responsable des créations de culture, notamment de 

l’Art.  Il est le premier à revendiquer ce qu’il appelle « le grand style », qui 

implique une hiérarchisation des instincts, et donc aussi certains renoncements (cf. 

texte en italique plus loin). Mais retournons à cette pensée centrale chez N. : 

« Danser sa vie », « la mettre en musique », jouer sa vie à l’instar  de ces héros 

tragiques de la tragédie grecque. Puisqu’il n’y a plus de vie meilleure et plus 

réelle que cette vie ci, puisqu’il n’y a plus de distinction entre un monde vrai et un 

monde faux ou d’apparences, mais que tout est interprétation, l’homme comme 

artiste créer ses propres valeurs et sa vie (à condition de ne pas supposer un sujet 

libre et autonome derrière ce procès, puisque N. a également développé une 

critique radicale de cette idée…). L’absence de vérité transcendante à 

l’immanence du plan de vie ne signifie pas que « tout se vaut ». La « belle 

forme » doit ici s’imposer, être choisie : l’harmonie, l’équilibre, la cohérence, la 

hauteur, sont autant de valeurs qui ont sa préférence (d’où par exemple ces choix 

artistiques et musicaux). De ce point de vue la beauté chez Nietzsche est 

l’expression  « d’une volonté victorieuse, d’une coordination plus intense, d’une 

mise en harmonie de tous les désirs violents, d’un infaillible équilibre 

perpendiculaire. La simplification logique et géométrique est une conséquence de 

l’augmentation de la force. » (La Volonté de Puissance »). Les préconisations 

nietzschéennes sont du côté de ce que nous pourrions appeler la « grandeur 

morale » qui, bien loin d’aller dans le sens d’un déferlement sans frein des 

passions, réside dans une forme d’intensité existentielle rendue possible par cette 

hiérarchisation et cette harmonisation des forces vitales. Ce qui conduit, pour 

employer une métaphore, à l’élégance, la légèreté, et l’apparente facilité du geste 

parfait (par exemple celui du danseur ou du champion de tennis) qui intègre en un 

tout harmonieux les différents mouvements et forces requis. Le « grand » homme 

est celui qui autorise le déploiement de ses passions sans se laisser dominer par 
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elles. Il les domine au contraire, les hiérarchise, mais sans les étouffer. Il est grand 

à la fois par l’ampleur du jeu qu’il accorde à ses passions, et par sa capacité à les 

dominer. Peut-être une autre image évocatrice pourrait être celle du cavalier et de 

sa monture (cf. à ce sujet « Qu’est-ce qu’une vie réussie ? », «le  moment 

nietzschéen », de L. Ferry) 

 

« Le monde sans la musique serait une erreur » 

Pour mieux faire comprendre ce rapport vital de l’œuvre d’art à l’existence, 

examinons avec Clément Rosset la pensée nietzschéenne sur la musique : « Le 

monde sans la musique serait une erreur », (in « Crépuscule des Idoles »). Cette 

formule est ambiguë car elle pourrait laisser penser qu’elle est « une alternative 

offerte au monde en guise de salut ». En réalité, elle signifie tout autre chose : la 

musique fait office de témoin du monde ; elle invite à l’approbation de la vie. Il ne 

s’agit pas, avec la musique, d’un autre monde pour justifier de ce monde ci. Mais 

c’est au sens où la philosophie traditionnelle, de Platon à Kant, n’a cessé de « se 

boucher les oreilles » : elle n’a jamais voulu entendre la véritable musique de la 

vie ; elle n’a jamais voulu entendre parler, en fin de compte, du réel. La musique 

représente l’exemple privilégié du sentiment éprouvé de jubilation vitale, 

jouissance comparable et supérieure à tout autre type de jouissance. Non pas 

musique-remède, musique-compensation, musique-répit, musique-apaisement par 

rapport à l’insuffisance ou à la cruauté du réel (« un peu de musique en plus, un 

peu de réalité en moins »). En ce sens en effet, elle serait bien, dans une certaine 

mesure, « évasion » ; c’est selon N. l’essence du romantisme. Au contraire, le 

classicisme (et N. et de ce point de vue est un « classique ») est au service d’un 

sentiment de plénitude face à la vie. La fin véritable de la musique pour N. réside 

dans son pouvoir de dire « oui » au monde, dans son « sens du réel ». D’où ses 

choix musicaux : l’allégresse inconditionnelle d’un Mozart ou d’un Bizet 

(Carmen). Dans un texte remarquable, N. nous explique comment 

l’apprivoisement de la vie et l’apprentissage de son approbation ressemble en tous 

points à l’apprentissage du goût musical à travers « l’acclimatation » d’une 

mélodie : lecture p 50, in « La force majeure ».  Apprendre à aimer le monde, 

jusqu’à souffrir de son absence, c’est la même chose que de s’habituer 

progressivement à une mélodie au départ étrange, mais qui finit par devenir 

indispensable. A l’issue de ce développement sur la façon dont la philosophie de 

l’art envisage les relations de l’œuvre d’art avec la réalité du monde, nous voyons 

bien le caractère très relatif de ce que nous pouvons entendre par « évasion » ou 

« réalité vraie » : chez Platon par exemple, l’évasion salutaire ou le 

« désengluement »  des apparences sensibles au profit d’un mouvement 

dialectique ascendant vers les Idées est le contraire d’une évasion coupable de la 

vie réelle (entendu comme la vie empirique du quotidien). Mais quelque soit le 

jugement porté sur l’art, celui-ci apparaît toujours comme connecté avec une 

réalité, indépendamment du statut ontologique de cette dernière. Avec Nietzsche, 

l’art apparaît comme archétype de la vie même : même s’il peut être parfois un 

refuge ultime par rapport à la vie, il est avant tout, et doit être, l’expression de la 

vie dans ce qu’elle a de plus essentiel. En ce sens, l’art comme évasion ou 

détournement de la vie ne pourrait être que sévèrement condamné par lui. 
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V - L’art comme consommation culturelle et l’ambiguïté de 
l’appel aux affects 

Terminons sur un retour à une considération plus « sociologique » sur le statut ou 

la place de l’art et des pratiques artistiques dans la société contemporaine. Si, 

comme le dit E. Morin, le clivage est profond entre état prosaïque et état poétique, 

nous pouvons faire l’hypothèse qu’un tel cloisonnement, qui fait de la 

consommation artistique une pratique culturelle de masse à part entière dans le 

cadre du temps libre et des loisirs (à travers en particulier les expositions), 

relativement isolée des autres pratiques sociales, favorise dans une certaine 

mesure une expérience esthétique comme divertissement. Si nous considérons à 

nouveau l’apparition du musée, nous avons précédemment constaté qu’il a en 

quelque sorte arraché les objets d’art à leurs traditions, ceux-ci ne s’intégrant plus 

désormais naturellement dans le réseau de relations où leur sens a surgi. La 

naissance de cette nouvelle discipline, l’esthétique, et de l’idée de « beau » qui lui 

est associé, est tout simplement contemporaine de ce souci moderne qui retranche 

de l’expérience des œuvres tout ce qui revêtait une dimension morale, sociale, 

religieuse et politique ; le musée dénude en quelque sorte les œuvres, en isolant 

cette seule dimension du goût (lire à ce sujet le texte « Art et poésie » in Notions 

de Philosophie III, Claire Brunet). Objet de la délectation esthète, l’œuvre d’art 

risque d’en perdre sa dimension civilisationnelle. L’art en réalité, comme le dit 

Walter Benjamin, modèle l’ensemble de notre expérience au cours du temps, et ne 

peut se réduire à un simple vécu individuel et ponctuel. Les œuvres ne seraient 

être simplement les stimuli de nos émotions égotistes, fussent-elles d’une grande 

puissance affective.  L’art réduit à la production d’une effervescence psychique, 

d’une satisfaction psychologique de ses destinataires, représenterait pour 

Nietzsche la « perversion esthétique » type de la question de l’Art (c’est Wagner 

qui est ici particulièrement visé).  Nous retrouvons ici la critique de la conception 

cathartique de l’art qui peut s’accommoder fort bien de cette « art-refuge » ou 

« art-évasion » (nous allons voir néanmoins que c’est au prix d’une distorsion de 

la théorie initiale). Les œuvres incarnent une dimension plus ample  que cette 

dimension cathartique personnelle : celle des civilisations ; leur espace n’est pas 

seulement  le moi et son égoïsme perceptif, mais plus fondamentalement l’espace 

du monde, de l’histoire. La seule manière d’arracher la contemplation des œuvres 

aux seuls miroitements du moi est de rappeler leur sens de tradition. C’est en 

reportant les coordonnées de la subjectivité sur l’axe de l’histoire, en resituant 

l’œuvre comme œuvre et témoin de civilisation où l’humanité s’interroge sur le 

monde et sur elle-même (il n’y a pas de différence sensible ici entre l’art et la 

philosophie) que nous pouvons retrouver les liens indéfectibles qui la rattache à 

nos vies communes. Mais nous ne pouvons-nous empêcher de penser qu’avec 

l’atténuation des frontières entre les œuvres de « grande culture » et les 

productions de la culture de masse, avec la prolifération des images de cette 

« culture-écran » qui caractérise notre culture-monde (cf. notre précédent texte sur 

la culture mondialisée), dans une société marquée de l’empreinte de l’hyper-

individualisme et l’hyperconsommation, fuir et se distraire, par l’intermédiaire en 

particulier de l’immense production cinématographique de « block-masters » ou 

autres jeu-vidéos qui nous font vivre par procuration de puissantes émotions liées 

souvent aux désirs de toute-puissance les plus fous, relèvent de logiques où 

l’imaginaire entretient des liens de plus en plus ténus avec nos existences 
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réelles… C’est parce que le processus de catharsis (purgation ou purification des 

sentiments), tel qu’il est décrit par Aristote, fonctionne précisément en instaurant 

une distance entre les affects qui traversent l’histoire de ma vie, et leur 

représentation scénique (pour Aristote, il s’agissait essentiellement du théâtre et 

de la tragédie), qu’elle permet une conversion en moi de la confusion en une plus 

grande lucidité, d’une ignorance en connaissance. Rien de tout cela ici, tant nous 

sommes projetés dans des mondes virtuels où tout est possible, qui laissent libre 

cours au torrent pulsionnel. Mais cette tendance actuelle des grandes productions 

américaines ou de la publicité peut-elle être encore rattachée à l’art ? 

Probablement que non. D’autant qu’il ne s’agit pas, dans la plupart des cas, de 

jouissance esthétique, quelle que soit par ailleurs la puissance affective d’un tel 

« déversement ».  
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