« L’art n’est-il qu’'un moyen d’évasion ? »

Daniel Mercier

I - Quelle évasion ? Quelle réalité ou « vie réelle » ? Lorsque
nous parlons « d’Art », que disons-nous au juste ?

c ..vasion, du latin evaderer : sortir de. Sortir de quoi ? Les pratiques

artistiques, du coté du créateur comme de celui de « I’'usager », auraient
comme effet de les faire sortir de la « prison » (on s’évade généralement d’une
prison...) de la « vie réelle » ? Nous ne préjugeons d’ailleurs pas explicitement si
cette évasion est une bonne ou une mauvaise chose, mais nous pouvons tout de
méme subodorer que le jugement est plutot négatif... La référence a la « réalité »
est ici problématique : nous savons que par-dela son apparente simplicité, ce
concept est un des plus énigmatiques de la philosophie ! Contentons-nous — au
moins provisoirement — de la définition trouvée dans tous les dictionnaires : la
réalité ou le réel (nous ne reprendrons pas ici la distinction lacanienne) désigne ce
qui existe effectivement, ce qui est du coté de la « chose » (res en latin) ; nous
pouvons ajouter ce qui est « donné » a notre esprit et peut éventuellement devenir
matiére de connaissance (c’est en ce sens que Claude Bernard disait que « seuls
les faits étaient réels »). Les synonymes de ce terme sont effectif, existant,
authentique, palpable ou tangible, véritable, et s’opposent a ce qui relévent de
I’imagination : c’est-a-dire a irréel, fictif, illusoire, apparent, chimérique, mais
aussi a mythique, légendaire, ou virtuel. Qu’il s’agisse d’une imagination
reproductrice (les Anciens définissaient la fonction de 1’Art comme une imitation
de la Nature) ou d’invention et de création, I’art apparait effectivement comme
une « échappée », sinon un échappatoire, par rapport a une « réalité » souvent
associée a une réalité pratique, utilitaire, matérielle, qui se manifesterait en
particulier par une série de contraintes, de possibles mais aussi d’impossibles, sur
laguelle nous pourrions certes agir, mais qui nous soumettrait a ses propres limites
indépassables. L’art, associé au réve et a I’imaginaire, serait ainsi le moyen
d’échapper a ce monde-ci, trop « prosaique » et contraignant, au profit d’un
monde certes fictif, mais beaucoup plus agréable... Nous examinerons donc cette
these, en évitant de prendre a la lettre la formule restrictive « n’est QU un moyen
d’évasion » : il n’est pas raisonnable de réduire toutes les fonctions de 1’art a
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celle-ci ; quelque soit la vérité du sens accordé ici a I’art (1I’art comme fonction
d’évasion), cette derniere n’est pas a ce point prédominante qu’elle puisse éclipser
toutes les autres...

L’Art?

Quelques mots enfin sur cette notion d’art, que I’on peut facultativement écrire
« Art » : elle date du XVIIléme siécle, correspondant a une acception moderne de
I’art comme regroupant 1’ensemble des beaux-arts — I’architecture, la peinture, la
sculpture, la musique, les arts littéraires... Sans entrer dans les polémiques
relatives a D’art contemporain (certains artistes font mémes « hara-Kiri » en
déclarant « la mort de I’art »), il faut ajouter tous les objets ou installations qui
prennent place dans les musées ou d’autres environnements naturels ou urbains,
dont les auteurs sont souvent qualifiés de « plasticiens ». Et bien slr également les
ceuvres du cinéma et de ’audiovisuel en général. Cette définition de 1’art « en
extension » est trompeuse : nous avons utilisé 1’art au singulier non pas tant pour
désigner cette addition, qu’au moment ou nous nous sommes intéressés a son
essence (dimension « compréhensive » du concept) ; A partir du XVIII en effet,
nous avons délaissé la valeur de culte de I’art au profit de sa valeur d’exposition,
avec D’apparition du musée. Dans cette période de laicisation générale de
I’expérience, I’ceuvre d’art devient autonome, objet esthétique propre au jugement
de gout. Il ne s’intégre plus dans une fonction sociale et religieuse comme
incarnation de la présence du divin, propre aux sociétés traditionnelles. 1l perd
ainsi son efficace au profit de la seule jouissance perceptive. Comme le dit André
Malraux dans ses « Voies du silence », « Un crucifix roman n’était pas d’abord
une sculpture, la Madone de Cimabue n’¢tait pas d’abord un tableau, méme la
Pallas Athéné de Phidias n’était pas d’abord une statue. ». Ceci dit, la définition
de I’art, qui semblait a partir de ce moment étre référée a la question du beau, elle-
méme associée a des notions ancestrales comme celles du génie, du savoir-faire,
de loriginalité, du style, de I’habileté, est loin d’étre réglée: avec I’art
contemporain, les limites de 1’art semblent bien bousculées et reculées a 1’infini.
Le geste véritablement inaugural a ce sujet ayant été celui de Duchamp avec son
urinoir : désormais, la considération esthétique « est ramené a un choix mental et
non pas a la capacité ou a I’intelligence de la main ». C’est ainsi que le « ready-
made », le «body art», le «land art », le «mail art», le «non-art» ...entre
autres, vont voir le jour... Cette question « qu’est-ce que I’art ? » ou « quand y a-
t-il art ? » n’est évidemment pas celle qui est posée ce soir... mais quoiqu’il en
soit, I’apparition d’une nouveau sens de I’art au XVIII, 1ié a son « extraction » du
contexte socio-religieux ou il avait pris naissance (pensons aux grottes de
Lascaux...), désormais objet d’exposition, solidaire d’une pratique culturelle
relativement indépendante des autres pratiques sociales, n’est pas indifférente,
loin s’en faut, a notre sujet. Nous y reviendrons.

II - Imaginaire humain et « réalité »

Que penser maintenant de cette idée d’une expérience esthétique qui serait ainsi
« déconnectée » de la «vraie vie », entendue aussi bien dans sa dimension
individuelle que collective (historique et sociale) ? Une premiére réflexion sur
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cette expérience nous conduit immédiatement a penser que l’expérience en
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question est aussi « une réalité » ! Si nous envisageons le probléme sous ’angle
habituel du sujet et de 1’objet, nous pouvons alors distinguer une réalité extérieure
et une réalité interne ou intérieure qui est celle qui est éprouvée par le bénéficiaire
de cette expérience esthétique... Réciproquement, I’artiste qui exprime a travers
son ceuvre quelque chose d’éminemment subjectif concernant son propre moi,
exprime également une « réalité », la sienne...

Le registre de réalité qui est ici privilégié, sous-jacent a la question posée, est
plutot celui d’un monde extéricur, en quelque sorte « matériel », en tout cas
marqué du sceau de I'utilité, de I’efficacité, de la performance, de la rationalité
instrumentale. Mais comment tracer une frontiere étanche entre ce monde et celui
de I’imaginaire ? Ou placer alors I’image que j’ai de moi ? Mes pensées ici-
maintenant ou ce que j’écris ? Et I’amour, ou doit-on le loger ? La Rochefoucauld
disait qu’il n’y aurait pas d’amour sans les romans d’amour... Et mes réves ?
Mais de facon beaucoup plus générale, I’ensemble des productions humaines (et
pas seulement les productions culturelles), a partir du moment ou elles empruntent
les voies de la pensée et de I’imagination. Le monde, en tant qu’il est humain, ne
peut se limiter a ce qui nous est extérieur. Et d’ailleurs, quelle serait cette limite
entre ’intérieur et I’extérieur ? Dans ce monde que nous habitons, chaque objet
nous appartient en quelque fagon, comme le dit fort justement Levinas, I’autre est
annex¢ au méme... Comment faire le tri en lui entre I’imaginaire humain solidifi¢
et le réel originaire qui désignerait les choses purement « extérieures » a lui ?
Nous sommes a la fois partie de la nature et ce pourquoi il y a nature ; I’idée
méme d’un monde comme totalité et horizon potentiel de nos actions, auxquels
nous attribuons du sens, des significations (ce qui convoque par conséquent les
différents langages, et par conséquent la fonction symbolique...) incluant nos
représentations sociales, religieuses, philosophiques, mythologiques, artistiques,
caractérise précisément le monde « humain ». L’antique nature cosmique grecque
doit aujourd’hui englober le monde de la culture et de I’histoire humaine...
Partant, nous voyons bien que I’imaginaire est partie intégrante de la «vie
réelle ». Edgar Morin (in « Amour, sagesse, poésie ») parle a ce sujet d’un état
prosaique et d’un état poétique toujours présents dans nos vies, reflets des
polarités de « I’homo sapiens/demens », qui seraient fortement imbriqués dans les
sociétés archaiques (difficile de séparer dans celles-ci I’acte quotidien et utilitaire
du rite et/ou du mythe qui I’accompagne), alors que nos sociétés contemporaines
auraient au contraire une forte tendance au clivage entre ces deux états. Une telle
hypothése est intéressante car elle peut expliquer en partie en quel sens I’art, en
tant que pratique culturelle, peut étre pensé comme « moyen d’évasion » : il
faudrait alors tout simplement comprendre qu’une telle pratique se déploierait
dans une sphére relativement indépendante, traduisant alors un certain
cloisonnement social entre « la vie en prose » et la « vie poétique ». Edgar Morin
préconise au contraire que 1’on puisse tisser ensemble ces deux dimensions (nous
emprunterons plus loin le chemin tracé par une telle réflexion). Breton dans son
« Manifeste », devancant Morin) et son « état poétique », fait une critique de la
réalité au nom de la «surréalité » : ¢’est grace a I’imagination, a la liberté, au
merveilleux, au réve, a la folie, que nous pouvons atteindre, au-dela d’un réalisme
vulgaire qui n’admet que ce que ce qui se pense clairement, une réalité en quelque
sorte absolue. Le monde de la vie ordinaire est un monde mutilé : abolissons donc
les barrieres entre le réve et la réalité. Comme I’affirme Edgar Morin, nous
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devons faire en sorte qu’état prosaique et état poétique puissent constituer une
seule et méme réalité.

III - Quelle relation de I’art avec la réalité ?

Il s’agit maintenant, en dehors d’un tel regard anthropologique, de revenir a ce qui
fait le sens de 1’ceuvre d’art, en particulier a partir des relations qu’elle entretient
avec le réel ? En quel sens serait-elle effectivement « irréelle » ? Quelle est la
nature profonde de ce rapport a « la vie réelle ? ». Peut-on dire qu’il est dans la
nature intrinséque de 1’art de nous proposer «un autre monde » dans lequel
s’évader ?

A la fois objet irréel et réalité additionnelle

Il est indéniable que I’ceuvre d’art appartient au champ de 1’imaginaire ; méme si
le cadre, la toile, les pinceaux, les couleurs sont bien réels (dans le cadre de la
peinture par exemple), I’intentionnalité de conscience de 1’artiste, comme le dit
bien Sartre, peut étre qualifiée d’ « imaginante », au sens ou 1’objet représentée
sur la toile « est visé comme irréel » par I’artiste ; il y a une irréalité inhérente a
I’ceuvre d’art. L’objet représenté par la toile est au-deld de « I’analogon » (I’objet
réel qui lui sert de support, lorsqu’il y en a un...). L’objet esthétique est une
«irréel », une chose « irréelle », c'est-a-dire hors du réel, hors de I’existence
(contrairement bien sdr a son analogon). « La contemplation esthétique, dit encore
Sartre, est un réve provoque et le passage au réel est un authentique réveil ». Mais
en méme temps, comme nous l’avons déja montré, la matérialité de 1’objet,
I’activité de production nécessaire a sa réalisation, sa rencontre avec le public
(visite pour le monument, concert pour la musique, musée pour la peinture...),
tout cela est bien réel, « fait partie du monde ». L’objet d’art peut étre considéré a
ce titre comme une « réalité additionnelle » par rapport a d’autres objets, naturels,
techniques, scientifiques. Quelle est sa particularité ?

Un « objet-représentation »

Il réfléchit quelque chose de la réalité dans laquelle il se trouve (est-ce toujours
vrai pour certaines ceuvres contemporaines ?). Quelles que soit les théories de ’art
a ce sujet — art comme « mimesis » par rapport a la nature, représentation sensible
de I’idée, expression la plus adéquate des forces de vie, contemplation des
essences, monstration de [D’invisible, langage de [D’étre...etc., la fonction
représentative est toujours affirmée... En tant que représentation, elle signifie
quelque chose de 1’objet qu’elle représente. Celle-ci ne doit pas étre confondue
avec I’idée de I’ceuvre comme fac-similé ou copie conforme de la réalité ; méme
si I’1dée de la reproduction ou d’une copie du réel a longtemps été véhiculée par le
discours de ’art, elle est nécessairement autre chose que cela. Sinon, Pascal aurait
raison de se moquer de ceux qui admirent des tableaux n’étant que de pales copies
de la réalité, alors qu’ils ne prétent aucune attention aux objets qui ont servi de
modeles. Méme 1’idéal classique comme « imitation de la nature » ne correspond
pas a cette idée de copie du réel. Il s’agit toujours d’une traduction du vrai, ou de
I’intelligible, d’une transposition visant a saisir ou percevoir 1’eidos (I’Idée).
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Hegel, qui s’inscrit finalement dans cet idéal en 1’historicisant, explique ainsi cette
part projective et interprétative de 1’esprit humain dans ’art : « L universalité du
besoin d’art ne tient pas a autre chose qu’au fait que [’homme est un étre pensant
et doué de conscience. En tant que doué de conscience, [’homme doit se placer en
face de ce qu’il est, et en faire un objet pour soi. Les choses de la nature se
contente d’étre, elles sont simples, ne sont qu’une fois ; mais ['homme, en tant que
conscience, se dédouble : il est une fois, mais il est pour lui-méme....I ceuvre d’art
est un moyen a [’aide duquel il extériorise ce qu’il est... A travers les objets
extérieurs, il cherche a se retrouver lui-méme. ». L’art est ainsi « une pénétration
du sensible par [’esprit », fruit de la réflexivité humaine. Car ’homme n’est pas
seulement «en soi » comme un simple morceau de la nature, mais « pour soi »,
c’est-a-dire conscience de lui-méme. L’art est ainsi le miroir de I’humanité. Elle a
donc toujours une fonction de témoignage, et fait partie d’un héritage commun.
L’histoire de 1’art (a travers ses différentes formes, architecture, peinture,
musique... etc.) est ainsi I’histoire des différentes formes de présentation sensible
de I’esprit. Cette conception de I’art relié a 1’histoire de I’humanité et de 1’esprit
humain a travers elle, montre a quel point, bien loin d’étre une fuite hors du
monde, il s’enracine dans le réel historique et social dans lequel il émerge (nous
reviendrons sur cette idée).

L’art comme langage

Si, comme nous le disions, « objet-représentation », 1’objet d’art « signifie »
quelque chose, nous pouvons qualifier 1’art de langage (toute signification a un
langage comme support ou véhicule), ce qui nous permet d’utiliser les termes qui
lui sont propres : 1’objet artistique serait alors le « signifiant » de 1’objet qu’il
représente (ou signifié). Mais aussitét nous pouvons remarquer que du point de
vue de la linguistique, le signifié ne peut étre confondu avec la chose (que certains
linguistes nomment, je crois, le « référent »). Cela nous permet de libérer 1’objet
artistique d’un attachement trop servile a I’objet matériel, qu'une peinture (ou
sculpture) qui s’est inscrit trés longtemps dans une perspective de figuration (et
d’imitation feinte) nous a inconsciemment conduit a considérer comme norme.
Mais alors qu’en serait-il de la musique ? L’objet sonore et temporel qu’est la
musique n’est fondamentalement pas référé a des «choses du monde »
particulieres qui seraient dans un strict rapport de correspondance avec elle...
Méme si certaines musiques a thémes s’amusent a créer de telles correspondances
(cf. Pierre et le Loup), au demeurant fort arbitraires ou conventionnelles. Cette
remarque est d’importance car elle permet notamment de rendre compte de la
plupart des ceuvres contemporaines pour lesquelles il serait difficile, et méme
impossible, d’y raccrocher le moindre « analogon », pour reprendre 1’expression
de Sartre (ce sont de « nouveaux objets », qui n’ont pas leur équivalent ailleurs).
Quel est donc le rapport qu’entretient le signifiant avec son signifi¢ dans 1’ceuvre
d’art, et en quoi sa spécificité I’en distingue d’autres discours ? Car apres tout,
tous les discours, et en particulier le discours philosophique et le discours
scientifique, relevent de ce rapport signifié/signifiant. A la différence des sciences
ou de la philosophie ou le signifiant (les mots) a une valeur instrumentale précise
et se trouve clairement séparé de ce qu’il signifie (le signifié¢), dans I’art, le signe
signifie aussi autre chose que lui-méme et renvoie a un « monde », mais le
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signifiant porte en lui le signifi¢, le discours n’est pas séparé de son objet. Le
monde auquel il renvoie est en quelque sorte « 1’étre méme du signe en tant qu’il
s’illimite ». Dire que D’ceuvre, c’est ce qui se glisse entre 1’ceil et la réalité
extérieure, nous propose une image qui rend assez bien compte de ce rapport
particulier avec cette réalité. Le sens et la signification de 1’objet d’art n’est pas
« ailleurs », indépendant des signes qui I’expriment : signifiant et signifié sont
dans I’objet. L’objet n’est pas le seul véhicule de I’idée (c’est un peu le sens de ce
que dit Hegel), il est dans son apparaitre méme. Il prend désormais la place d’une
réalité incontournable, sans laquelle il « manquerait » véritablement quelque
chose a la réalité. L’objet d’art propose un « monde », celui de I’artiste, et
s’impose dans son «impérieuse présence ». L’expression de «réalité
additionnelle » prend tout son sens : non seulement 1’objet d’art est représentation
de la réalité (il dit quelque chose a ce sujet), mais il devient une nouvelle partie de
la réalité : quelque chose « manquerait » si Van Gogh, Rembrandt ou Mozart
n’avaient pas existé... La question posé ce soir, a partir de cette analyse, peut
avoir deux réponses de sens trés différent : oui, nous pouvons évoquer la valeur
substitutive ou compensatrice de telles ceuvres, en tant qu’elles enrichissent ou
embellissent imaginairement la réalité, et peuvent étre considérées a ce titre
comme des moyens d’évasion ; non, en tant que realités additionnelles, elles
participent d’une réalité qu’elles contribuent pour leurs parts a créer...

IV - Apparence et réalité

S’évader de quoi ? La « vie réelle » ou « la vraie vie », ¢’est quoi ? Quelle est
I’apparence et quelle est la réalité ?

L’évasion évoque la prison ; mais que peut signifier étre prisonnier d’une certaine
réalité et désirer sans échapper ? Quel est le véritable statut ontologique de cette
réalité dont on parle ? Trois exemples de théories ou philosophies de 1’art peuvent
nous aider a mieux comprendre les enjeux philosophiques de ces questions : celles
de Platon, Schopenhauer, et Nietzsche. Nous développerons davantage la vision
de Nietzsche car elle bouscule radicalement 1’opposition traditionnelle de la
réalité et de 1’apparence.

Tout d’abord, la théorie de I’art comme mimesis chez Platon. On sait en effet
que ce philosophe va condamner séverement la production artistique,
essentiellement sous forme de fables, récits et poeémes, a ’exemple de la célebre
épopée de I'lliade et ’Odyssée de Homere. Pourquoi ? L’art est le domaine de
I’apparence et du sensible, opposé a celui des essences et de I’intelligible. Par leur
habileté sophistique, les ceuvres attirent et fascinent, abusent les esprits et les
meénent a confondre 1’étre véritable des choses avec leur apparaitre (la encore
opposition logique entre la surface des choses - le paraitre - et la profondeur qui
seule permet d’accéder a la vérité¢). L’art ne fait qu’imiter et glorifier la folie des
hommes, leurs passions et leurs effets dévastateurs (pensons aux tragédies
antiques), incapable de figurer ce qui est précisément infigurable, invisible aux
yeux du corps, et qui ne peut étre saisi que par un raisonnement de I’esprit (a
savoir les ldees). (cf. La République, livre X). Mémes les dieux sont affectes des
mémes petitesses de celles des humains (par exemple chez Homere ou Hésiode).
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Cette critique radicale doit étre resituée dans le cadre de la réflexion platonicienne
sur D’institution de la société bonne (la République platonicienne) et des
conditions sociales de 1’éducation de I’homme a la vertu, et Platon était d’ailleurs
favorable a 1’exil de la plupart des poétes. L’art produit donc des images
trompeuses, trés eloignées de la véritable réalité - la peinture d’un lit est
I’imitation (donc copie affaiblie) du lit fabriqué par ’artisan, qui est lui-méme
qu'une imitation (copie dégradée) de I’ldée de lit, donc apparence d’une
apparence -, et par son pouvoir séducteur, détourne les hommes de la vérité. L art
releve donc de la Caverne, et ne fait que renforcer les chaines des prisonniers. Il
favorise une fuite ou un détournement de la « vraie vie » (celle a laquelle seule la
raison platonicienne donne acces), et I’enlisement dans le monde des apparences.
Remarquons au passage que Platon inaugure un mode de pensée qui ne va pas
cesser d’opposer a la vie sensible et de quelque fagon « ordinaire »,
empiriquement attestée, une « autre vie », un « autre » monde, que I’humanité n’a
jusqu’a présent pas méritée, ou du moins auquel elle n’a pas eu acces. Nous y
reviendrons a propos de Nietzsche.

Chez Schopenhauer, le point de vue est radicalement différent : se référant
toujours a une « réalité véritable » comme Platon — I’Idée, qui désigne la « chose
en soi » (terme hérité de Kant) ou « substratum des phénomenes » - le philosophe
affirme a I’inverse de Platon que seule I’art et la contemplation esthétique sont en
mesure d’y avoir acces. La seule connaissance métaphysique, contrairement a la
raison qui n’accéde qu’aux « représentations », permet d’accéder au « noyau » ou
a ’essence du monde, et celle-ci est le domaine de ’art. La raison ne concerne en
effet que « le petit théatre de notre esprit », comme la couleur dépend de I’eil de
celui qui la voit, et ne se trouve pas « dans » 1’objet. Contrairement a la pensée
platonicienne, les apparences sont du cété de la raison et de la conscience. Seul un
rapport direct avec le monde, par la médiation de mon corps et de la sensation,
permet d’aller au-dela des représentations de mon esprit, et de contempler
I’essence intime du monde. C’est une approche de I’intuition pure, qui va
permettre au « génie » de s’oublier pour s’absorber complétement dans la chose.
La métaphysique n’est plus cette « science supréme » en tant que systeme de
concepts, consacrée par les philosophes, mais un ensemble d’ceuvres d’art. La
musique occupe a ce sujet une place privilégiée : son rythme, sa mélodie, sa
tonalité manifesteraient la réalité intime du monde sans intermediaires. Cette idee
de la musique comme langage de I’étre va profondément influencer des
compositeurs comme Wagner, ou des philosophes comme Nietzsche (cf. plus
loin). L’ceuvre est ainsi « un clair miroir du monde ». Si nous prenons 1’exemple
de la théorie de 1’art chez Schopenhauer, apres celle de Platon, ce n’est pas pour
discuter de leur pertinence, mais pour montrer comment, a partir d’une these
identiquement dualiste sur ’opposition apparence/réalité, Schopenhauer peut
développer une conception de I’art radicalement antagoniste de celle de Platon.
Nous voyons également a partir de ces exemples I’ampleur des variations
d’interprétation concernant les relations de 1’ceuvre d’art avec la réalité.

Le « oui » a la vie

Un rappel de la philosophie nietzschéenne est nécessaire pour mieux
comprendre la place qu’il accorde a I’art. Avec Nietzsche, c’est I’idée méme
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d’opposition entre apparence et réalité qui est radicalement remise en cause, a
partir de la critique de Platon et de ses « arrieres-mondes » : celui-ci inaugure la
pensée de tous ceux qui vont faire 1’hypothése d’un monde invisible réputé
« Vvrai », qui serait opposé aux apparences sensibles. Mais si la « vapeur » d’un tel
monde «vrai » se dissipe, alors celle des apparences se dissipe aussi... Pour
Nietzsche, ce mode de pensée est en réalit¢ la manifestation d’une forme de
nihilisme et de trahison face a la vie et au réel (il n’y a qu’un réel, « unique »,
comme le dit Clément Rosset). Le dualisme platonicien est interprété comme
dépréciation de la vie qui annonce le moment chrétien au nom de 1’au-dela. Il
révéle une erreur qui lui est consubstantielle : croire que 1’on peut juger la vie
d’un point de vue extérieur a elle, alors que tous nos jugements n’en sont que des
expressions. Nul énoncé philosophique ne saurait, en ce sens, échappait a
I’histoire. Ce parti pris doit étre interprété, du point de vue de la généalogie
nietzschéenne, comme une démission et une ignorance pour cause de détresse
face a la vie (la seule qui existe), le refoulement de ce qu’on ne doit pas savoir
pour garder le courage de vivre. Comme le dit N. remarquablement : « Une
condamnation de la vie de la part du vivant n’est jamais que le symptome d’une
espéce de vie déterminée ». Au contraire 1’artiste tragique, a I’instar du héros de la
tragédie grecque (La Naissance de la Tragedie), est celui qui dit « oui » a la vie,
tout en sachant son caractére chaotique et terrible (pour ceux qui ont vu le film
« La guerre est déclarée », la maniére dont cette femme et cet homme affronte la
terrible réalité de la maladie de leur petit enfant peut sans doute illustrer
cela).L’artiste tragique est dionysien ; il sait que la vie est affaire tout a la fois de
hasard et de nécessité, qu’elle est chaotique. Contrairement a la réputation
d’irrationaliste souvent attribuée a Nietzsche, I’exigence dans la probité de la
connaissance, la lucidité du savoir sont en quelque sorte sa marque de fabrique ;
(«Le Gai Savoir »). Ce n’est pas au nom de D’irrationalisme que Nietzsche
critique le rationalisme platonicien, mais au nom du véritable savoir, qui est celui
du non-sens et de I’insignifiance de tout ce qui existe, de I’immanence radicale
d’une vie dans son développement (refus de toute explication ou justification
transcendante). Le réel est a la fois absolument nécessaire et absolument fortuit
(these développée en particulier dans les ouvrages de Clément Rosset).

Surface et profondeur

L’illusion par excellence selon Nietzsche, c¢’est 1’idée d’un « monde-vérité » qu’il
faudrait opposer au « monde-apparence », comme le monde intelligible s’oppose
au monde sensible. Supprimer cette opposition conduit non pas a revaloriser
I’apparence et I’illusoire (thése pourtant souvent avancée concernant la pensée de
Nietzsche, mais que Clément Rosset refuse : cf. Notes sur Nietzsche, in « La Joie.
Force majeure »), mais a supprimer ’idée selon laquelle il existerait quelque
chose comme de I’apparence (cette notion ne peut en effet survivre sans ses
opposés, I'invisible et 1’essentiel). Désormais, la libération du sensible et de
I’apparence peuvent opérer a travers la libération de 1’art ; mais « apparence » ne
signifie plus alors la méme chose : I’étre est maintenant tout entier dans son
apparaitre (souvenons-nous gue nous disions la méme chose a propos du langage
de I'oeuvre d’art...). Cette question revient a s’interroger sur 1’opposition entre
surface et profondeur ; une certaine interprétation de Nietzsche consiste a dire
qu’il s’est efforcé de brouiller les pistes du vrai, perdre tout contact avec la réalité,
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pour donner ses préférences a la surface (aux apparences) plutdét qu’a la
profondeur ; en réalité, s’il privilégie en effet la surface et les apparences, ce n’est
pas contre la profondeur du réel, mais contre la profondeur illusoire et
mensongére de la métaphysique traditionnelle, attachée au « monde vrai » en tant
qu’il s’oppose a I’expérience immédiate. La surface n’est pas opposée a la
profondeur ; elle est au contraire ce qui permet a la profondeur d’étre visible
(puisque I’apparaitre est le seul mode de présentation de 1’étre, méme si pour
Nietzsche, 1’ « étre » n’a rien de permanent mais peut prendre une multiplicité de
formes qui relévent toutes de la volonté de puissance...). Il ne s’agit pas de faire
I’¢loge du semblant par rapport au réel, mais de faire 1’éloge du réel en tant que
tel. Le rapport de la surface a la profondeur est le méme que celui du masque a la
personne masquee (« persona» du verbe latin personare, parler a travers; le
theme du masque est récurrent dans 1’ccuvre de Nietzsche). La pensée
philosophique elle-méme, mais I’art également, peuvent étre interprétés comme
un jeu de masques ; dans « Par-dela Bien et Mal », Nietzsche dit : « Le philosophe
ne peut avoir des opinions ultimes et véritables.... Derriere toute caverne s’ouvre une
caverne plus profonde.... Un «tréfonds » se creuse sous chaque fond, chaque
« fondement » de la pensée. Toute philosophie est une philosophie de fagade ... Il y a

quelque chose d’arbitraire dans le fait qu’il se soit arréter ici pour regarder en arriere et
autour de lui, dans le fait qu'il ait cessé ici de creuser plus avant et déposé sa pioche ».

Il n’y a que des interprétations...

Nulle chance en effet pour que nous trouvions un fantomatique « étre véritable »
qui serait, conformément aux régles de la raison, transcendant, monde intelligible,
identique a soi (principe d’identité), permanent, éternel, qui ignorerait donc le
changement, la destruction, la lutte, la douleur. Le monde est un chaos et sa réalité
sans fond ; il n’y a pas de connaissance désintéressée d’une réalité objective
placée devant le regard neutre de ’esprit (qui va en restituer la « représentation »
la plus fidele possible). Toute connaissance est au contraire interprétative et releve
de la volonté de puissance; cela signifie en particulier une tentative de
domination, « un effort pour s approprier le chaos d’une réalité qui ne constitue
pas un monde avant que le travail démiurgique de la volonté de puissance ne I’ait
intégré a un ordre, a des structures... ». 1l s’agit d’'un aménagement suivant le
plan de ses valeurs. Deleuze, profondément influencé par Nietzsche, définit la
tache de I’art, la science et la philosophie (« Qu’est-ce que la philosophie ? »)
comme tentative « de tirer des plans sur le chaos », non pas refuser ce chaos mais
au contraire y plonger pour y rapporter une «coupe », un «plan», une
« composition » chacune a sa maniére, qui est différente. Dans cette perspective,
I’art est I’expression la plus transparente de la vie, de cette volonté de puissance
qui est chez N., nous venons de I’évoquer, « 1’essence la plus intime de I’étre ».

« Seule vie possible : dans I’Art... »

Les formules de N. ne manquent pas pour dire le rapport de I’art a la vie : « Seule
vie possible : dans [’art. Autrement, on se détourne de la vie. ». 1l faut « vivre sa
vie comme une ceuvre d’art », « danser » sa vie, « la vie sans la musique serait
une erreur »...etc. Que veut dire N. ? Au moins deux choses importantes :

La premicre, c’est que I’ceuvre d’art est comme 1’archétype ou la métaphore de la
vie. Si «derriere nos interprétations, il n’y a pas de fond, mais une abime »
(Cléement Rosset), la création artistique est sans doute le meilleur moyen pour
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créer ainsi des univers qui expriment la multiplicité de ces forces de vie. Libéré
d’un point de vue unique qui serait celui de la vérité, N. nous exhorte a voir le
monde « avec le plus d’yeux possibles ».D’ou le caractére vital de I’ceuvre d’art,
pour son créateur mais aussi secondairement pour celui qui en jouit. « L’art... est
une augmentation du sentiment de la vie, un stimulant de la vie.»; N. fait
d’ailleurs souvent le rapprochement entre 1’activité de création artistique et
I’activité sexuelle. Il semblerait que pour lui, I’énergie dépensée est la méme dans
les deux cas...

La deuxiéme chose, sans doute la plus importante pour N., ¢’est que la vie est une
ceuvre d’art. Autrement dit, il faut plutot faire entrer I’art dans la vie, plutot que de
faire de /’Art « un refuge ultime de la vie ». N. critiquera par exemple 1’art comme
catharsis, ¢’est-a-dire lieu ultime ou les pulsions et les émotions vitales viennent
se purger ou se purifier (selon le modele de la catharsis développée par Aristote) :
il devient alors un refuge ou remplit une fonction de compensation vis-a-vis des
renoncements de la vie, au lieu d’étre le prototype de la vie (en réalité, N. ne
semble pas bien connaitre [’explication d’Aristote; nous [’évoquerons
prochainement). Cependant, Nietzsche reprend a son compte la notion de
sublimation : la théorie freudienne qui fait de I’art un moyen de satisfactions
substitutives « en compensation des plus anciennes renonciations culturelles » (in
« Avenir d’une Illusion ») pourrait sans aucun doute avoir ’assentiment de N.
C’est la sublimation qui permet 1’orientation de la libido sur des voies détournées,
qui, lorsqu’elle est réussie, est responsable des créations de culture, notamment de
I’Art. 1l est le premier a revendiquer ce qu’il appelle «le grand style », qui
implique une hiérarchisation des instincts, et donc aussi certains renoncements (cf.
texte en italique plus loin). Mais retournons a cette pensée centrale chez N. :
« Danser sa vie », « la mettre en musique », jouer sa vie a ’instar de ces héros
tragiques de la tragédie grecque. Puisqu’il n’y a plus de vie meilleure et plus
réelle que cette vie ci, puisqu’il n’y a plus de distinction entre un monde vrai et un
monde faux ou d’apparences, mais que tout est interprétation, I’homme comme
artiste créer ses propres valeurs et sa vie (a condition de ne pas supposer un sujet
libre et autonome derriére ce proces, puisque N. a également développé une
critique radicale de cette idée...). L’absence de vérit€é transcendante a
I’immanence du plan de vie ne signifie pas que «tout se vaut». La «belle
forme » doit ici s’imposer, étre choisie : 1’harmonie, 1’équilibre, la cohérence, la
hauteur, sont autant de valeurs qui ont sa préférence (d’ou par exemple ces choix
artistiqgues et musicaux). De ce point de vue la beauté chez Nietzsche est
I’expression « d’une volonté victorieuse, d’une coordination plus intense, d’une
mise en harmonie de tous les désirs violents, d’un infaillible équilibre
perpendiculaire. La simplification logique et géométrique est une conséquence de
[’augmentation de la force. » (La Volonté de Puissance »). Les préconisations
nietzschéennes sont du codté de ce que nous pourrions appeler la « grandeur
morale » qui, bien loin d’aller dans le sens d’un déferlement sans frein des
passions, réside dans une forme d’intensité existentielle rendue possible par cette
hiérarchisation et cette harmonisation des forces vitales. Ce qui conduit, pour
employer une métaphore, a 1’élégance, la 1égereté, et I’apparente facilité du geste
parfait (par exemple celui du danseur ou du champion de tennis) qui integre en un
tout harmonieux les différents mouvements et forces requis. Le « grand » homme
est celui qui autorise le déploiement de ses passions sans se laisser dominer par
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elles. 1l les domine au contraire, les hiérarchise, mais sans les étouffer. Il est grand
a la fois par I’ampleur du jeu qu’il accorde a ses passions, et par sa capacité a les
dominer. Peut-&tre une autre image évocatrice pourrait étre celle du cavalier et de
sa monture (cf. & ce sujet «Qu’est-ce qu’une vie réussie ? », «le moment
nietzschéen », de L. Ferry)

« Le monde sans la musique serait une erreur »

Pour mieux faire comprendre ce rapport vital de I’ceuvre d’art a 1’existence,
examinons avec Clément Rosset la pensée nietzschéenne sur la musique : « Le
monde sans la musique serait une erreur », (in « Crépuscule des Idoles »). Cette
formule est ambigué car elle pourrait laisser penser qu’elle est « une alternative
offerte au monde en guise de salut ». En réalité, elle signifie tout autre chose : la
musique fait office de témoin du monde ; elle invite a I’approbation de la vie. Il ne
s’agit pas, avec la musique, d’un autre monde pour justifier de ce monde ci. Mais
c’est au sens ou la philosophie traditionnelle, de Platon a Kant, n’a cessé de « se
boucher les oreilles » : elle n’a jamais voulu entendre la véritable musique de la
vie ; elle n’a jamais voulu entendre parler, en fin de compte, du réel. La musique
représente 1’exemple privilégié du sentiment éprouvé de jubilation vitale,
jouissance comparable et supérieure a tout autre type de jouissance. Non pas
musique-remeéde, musique-compensation, musique-répit, musique-apaisement par
rapport a I’insuffisance ou a la cruauté du réel (« un peu de musique en plus, un
peu de réalité en moins »). En ce sens en effet, elle serait bien, dans une certaine
mesure, « évasion »; c’est selon N. I’essence du romantisme. Au contraire, le
classicisme (et N. et de ce point de vue est un « classique ») est au service d’un
sentiment de plénitude face a la vie. La fin véritable de la musique pour N. réside
dans son pouvoir de dire « oui » au monde, dans son «sens du réel ». D’ou ses
choix musicaux : 1’allégresse inconditionnelle d’un Mozart ou d’un Bizet
(Carmen). Dans un texte remarquable, N. nous expligue comment
’apprivoisement de la vie et I’apprentissage de son approbation ressemble en tous
points a I’apprentissage du golt musical a travers « l’acclimatation » d’une
mélodie : lecture p 50, in « La force majeure ». Apprendre a aimer le monde,
jusqu’a souffrir de son absence, c’est la méme chose que de s’habituer
progressivement a une mélodie au départ étrange, mais qui finit par devenir
indispensable. A I’issue de ce développement sur la facon dont la philosophie de
I’art envisage les relations de I’ceuvre d’art avec la réalit¢ du monde, nous voyons
bien le caractére tres relatif de ce que nous pouvons entendre par « évasion » ou
«réalitt vraie»: chez Platon par exemple, 1’évasion salutaire ou le
« désengluement »  des apparences sensibles au profit d’un mouvement
dialectique ascendant vers les Idées est le contraire d’une évasion coupable de la
vie réelle (entendu comme la vie empirique du quotidien). Mais quelque soit le
jugement porté sur 1’art, celui-Ci apparait toujours comme connecté avec une
réalité, indépendamment du statut ontologique de cette derniere. Avec Nietzsche,
I’art apparait comme archétype de la vie méme : méme s’il peut étre parfois un
refuge ultime par rapport a la vie, il est avant tout, et doit étre, ’expression de la
vie dans ce qu’elle a de plus essentiel. En ce sens, 1’art comme évasion ou
détournement de la vie ne pourrait étre que séverement condamne par lui.
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V - L’art comme consommation culturelle et 'ambiguité de
I'appel aux affects

Terminons sur un retour a une consideration plus « sociologique » sur le statut ou
la place de I’art et des pratiques artistiques dans la société contemporaine. Si,
comme le dit E. Morin, le clivage est profond entre état prosaique et état poétique,
nous pouvons faire I’hypothése qu’un tel cloisonnement, qui fait de la
consommation artistique une pratique culturelle de masse a part entiére dans le
cadre du temps libre et des loisirs (a travers en particulier les expositions),
relativement isolée des autres pratiques sociales, favorise dans une certaine
mesure une expérience esthétique comme divertissement. Si nous considérons a
nouveau 1’apparition du musée, nous avons précédemment constaté qu’il a en
quelque sorte arraché les objets d’art a leurs traditions, ceux-ci ne s’intégrant plus
désormais naturellement dans le réseau de relations ou leur sens a surgi. La
naissance de cette nouvelle discipline, 1’esthétique, et de 1’idée de « beau » qui lui
est associé, est tout simplement contemporaine de ce souci moderne qui retranche
de I’expérience des ceuvres tout ce qui revétait une dimension morale, sociale,
religieuse et politique ; le musée dénude en quelque sorte les ceuvres, en isolant
cette seule dimension du godt (lire & ce sujet le texte « Art et poésie » in Notions
de Philosophie III, Claire Brunet). Objet de la délectation esthete, I’ceuvre d’art
risque d’en perdre sa dimension civilisationnelle. L’art en réalité, comme le dit
Walter Benjamin, modele I’ensemble de notre expérience au cours du temps, et ne
peut se réduire a un simple vécu individuel et ponctuel. Les ceuvres ne seraient
étre simplement les stimuli de nos émotions egotistes, fussent-elles d’une grande
puissance affective. L’art réduit a la production d’une effervescence psychique,
d’une satisfaction psychologique de ses destinataires, représenterait pour
Nietzsche la « perversion esthétique » type de la question de I’Art (c’est Wagner
qui est ici particulierement visé). Nous retrouvons ici la critique de la conception
cathartique de 1’art qui peut s’accommoder fort bien de cette « art-refuge » ou
« art-évasion » (nous allons voir néanmoins que c’est au prix d’une distorsion de
la théorie initiale). Les ceuvres incarnent une dimension plus ample que cette
dimension cathartique personnelle : celle des civilisations ; leur espace n’est pas
seulement le moi et son égoisme perceptif, mais plus fondamentalement 1’espace
du monde, de I’histoire. La seule maniere d’arracher la contemplation des ceuvres
aux seuls miroitements du moi est de rappeler leur sens de tradition. C’est en
reportant les coordonnées de la subjectivité¢ sur 1’axe de I’histoire, en resituant
I’ceuvre comme ceuvre et témoin de civilisation ou I’humanité s’interroge sur le
monde et sur elle-méme (il n’y a pas de différence sensible ici entre 1’art et la
philosophie) que nous pouvons retrouver les liens indéfectibles qui la rattache a
nos vies communes. Mais nous ne pouvons-nous empécher de penser qu’avec
I’atténuation des frontiéres entre les ccuvres de «grande culture » et les
productions de la culture de masse, avec la prolifération des images de cette
« culture-écran » qui caractérise notre culture-monde (cf. notre précédent texte sur
la culture mondialisée), dans une société marquée de 1’empreinte de I’hyper-
individualisme et I’hyperconsommation, fuir et se distraire, par I’intermédiaire en
particulier de I’immense production cinématographique de « block-masters » ou
autres jeu-vidéos qui nous font vivre par procuration de puissantes émotions liées
souvent aux desirs de toute-puissance les plus fous, relévent de logiques ou
I’imaginaire entretient des liens de plus en plus ténus avec nos existences
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réelles... C’est parce que le processus de catharsis (purgation ou purification des
sentiments), tel qu’il est décrit par Aristote, fonctionne précisément en instaurant
une distance entre les affects qui traversent I’histoire de ma vie, et leur
représentation scénique (pour Aristote, il s’agissait essentiellement du théatre et
de la tragédie), qu’elle permet une conversion en moi de la confusion en une plus
grande lucidité, d’une ignorance en connaissance. Rien de tout cela ici, tant nous
sommes projetés dans des mondes virtuels ou tout est possible, qui laissent libre
cours au torrent pulsionnel. Mais cette tendance actuelle des grandes productions
ameéricaines ou de la publicité peut-elle étre encore rattachée a 1’art ?
Probablement que non. D’autant qu’il ne s’agit pas, dans la plupart des cas, de
jouissance esthétique, quelle que soit par ailleurs la puissance affective d’un tel
« deversement ».
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