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1. Comment doivent écrire les philosophes ? 
L’interrogation du début de cette étude – qui reprend le titre d’une enquête menée parmi 

les personnalités de la culture française des années 1920 – n’a pas été tellement présente – 
comme l’esprit critique l’aurait peut-être attendu – dans la méditation des philosophes ou dans 
celle de ceux qui ont analysé leurs réflexions. Si l’on concède que les philosophes doivent écrire 
– et ils ne sont pas peu nombreux ceux qui, même dans les temps modernes, trouvent les 
modèles socratiques comme représentant l’authentique réalisation de la pensée et l’heureuse 
destinée de la philosophie – alors il va de soi que l’interrogation prend un certain poids et que 
les réflexions qu’elle engendre peuvent s’avérer séduisantes. 

Conformément à une croyance profondément enracinée dans la conscience de ceux qui 
s’occupent du domaine visé – croyance fondée, naturellement, sur des analyses pertinentes des 
avatars qu’a connus l’histoire de la pensée philosophique – le discours philosophique s’impose 
surtout par le contenu d’idées qu’il transporte et moins par la forme que prend l’écriture d’un tel 
contenu d’idées. C’est peut-être la raison pour laquelle il y a abondance d’exégèses du contenu 
de la pensée philosophique, tandis que les approches visant sa forme discursive sont plutôt 
occasionnelles et souvent regardées avec indulgence par ceux qui tiennent la thématisation pour 
la seule chose qui compte en philosophie. La discordance fut certainement notée et même 
soulignée, mais au-delà de quelques regrets de complaisance – expression de l’indulgence, de la 
tolérance et de la bonne volonté dont font preuve parfois les grands esprits – il n’y eut rien 
d’essentiel, étant donné que, n’est-ce pas ?, tous ceux qui se sentent touchés par l’aile de la 
philosophie préfèrent aller là où ils pensent trouver plus de chances à se faire remarquer ! 

Si l’on admet toutefois l’intérêt d’analyser la forme que prend la pensée essentielle dans 
les différentes hypostases possibles, il n’est toujours pas certain d’échapper aux difficultés. Le 
problème central qui se pose ici tient à une réponse à la question : Y a-t-il un langage 
philosophique distinct qu’on pourrait identifier par certaines particularités, de façon à le faire 
reconnaître comme tel au moins par les initiés ? Une réponse affirmative comme on pourrait le 
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supposer à partir de tout ce que laisse voir la méditation philosophique récente, ne saurait 
dissiper les difficultés, car une autre question se pose sur la relation qu’un tel langage pourrait 
entretenir avec les autres modalités de communication humaine. Est-ce qu’il utilise le langage 
naturel pour assurer la circulation des idées qu’un penseur développe au sujet de ce qui est ? 

La question est loin d’être nouvelle. L’enquête évoquée, publiée sous le titre Comment 
doivent écrire les philosophes (Bourquin, 1923) comprenait les questions suivantes : „La 
philosophie peut-elle s’exprimer dans la langue de tout le monde?“; „Sinon, pourquoi ne le 
peut-elle pas?“ ; „Quelle limite assigner alors au « jargon philosophique»?“ ; „Pensez-vous 
qu’un Congrès de philosophie pourrait envisager l’établissement d’un vocabulaire 
philosophique, dont les  arrêts feraient autorité, et qui accomplirait pour le langage 
philosophique le même œuvre de régularisation accomplie depuis trois siècles par le 
Dictionnaire de l’Académie pour la langue française?“. On retrouve, sous entendu, l’esprit 
kantien : le problème n’est pas de savoir si un langage philosophique est possible, mais plutôt 
comment cela est possible ! Il paraît que la question n’a pas été tranchée du moment où 
l’interrogation  est encore là, même si l’accent passe de « doit être » à « est » (Soulez, 2003) et 
que l’investigation vise la fonction expressive même du discours philosophique (Abiteboule, 
2002).  

Il n’est pas moins vrai qu’au moins certaines directions de la méditation philosophique 
(la philosophie analytique surtout) ont essayé de renverser l’hiérarchie des valeurs avec laquelle 
la tradition nous avait habitués, en déplaçant l’accent, du contenu de pensée vers le langage dans 
lequel celui-ci prend forme, et en assumant l’idée qu’on pourrait détacher l’essence de la pensée 
philosophique de l’analyse du langage par le biais duquel il est mis en circulation. On est allé 
jusqu’à considérer – certes, une exagération – que la méditation philosophique est plutôt une 
question de langage ! (Cometti, 1992 : 487-504 ; Lazerovitz, 1977). La situation n’est pas sans 
conséquence, elle engendre des interrogations des plus pertinentes :  
 

„Pourquoi les penseurs les plus éminents de l’époque ont-ils été irrésistiblement menés, comme par une 
nécessité interne de la pensée, à proférer des thèses aussi surprenantes que : l’être est langage, tout est 
dialogue, l’écriture est plus ancienne que l’expérience de la présence de ce qui est, le langage est jeu et 
monde, le langage parle plus essentiellement que l’homme… ?“ (Hottois, 1979 : 19-20) ; 

 
ou bien elle amène au premier plan des ironies mordantes au sujet du destin des philosophes et 
de son langage si valeureux : 
 

„il y a des choses ridicules qui doivent être dites, et c’est à cela qui sert le philosophe. Platon, du moins, 
déclare littéralement, et de la façon la plus formelle, et dans la conjoncture la plus solennelle, que le 
philosophe a pour mission d’être ridicule (voyez le Parmenide). Et ne croyez pas que cette mission soit si 
facile à accomplir. Il y a faut une espèce de courage qui a manqué généralement aux grands guerriers et aux 
révolutionnaires les plus atroces. Les uns et les autres ont été des gens assez vaniteux, dont le nombril se 
contractait quand ils étaient simplement en passe d’avoir l’air ridicule. De là vient qu’il importe à 
l’humanité de profiter de l’héroïsme particulier des philosophes“ (Ortega y Gasset, 1945 : 30). 

 
 Réfléchissons profondément et faisons attention : l’héroïsme particulier du philosophe réside en 
son courage de dire des choses ridicules ! À quoi bon donc un langage précieux et recherché 
pour si peu de chose ?  
 

2. Un dilemme : expressivité ou exactitude ? 
Il n’y a pas de doute, la distinction entre un langage philosophique expressif et un langage 

philosophique exact constitue un thème de réflexion qui date déjà depuis longtemps. Mais il 
nous a été suggéré –  reprenant en quelque sorte sa place dans nos investigations – par les 
recherches entreprises par Angèle Kremer-Marietti sur des penseurs de premier ordre que 
l’histoire de la philosophie a retenu comme tels (Comte et Nietzsche surtout), recherches qui 
retiennent notre attention sur cette dualité foncière, expressivité/exactitude, qui domine 
l’écriture philosophique de tous les temps. Voilà ce qu’on peut dire, avec intérêt et même avec 
surprise, au début d’une étude de cet auteur : 
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„Les théories philosophiques  seraient ainsi comprises par William James comme des métaphores 
dépeignant de possibles solutions aux problèmes philosophiques, qui cependant demeurent éternellement 
posés. Naturellement, les solutions évoquées en tant que des métaphores pure set simples mettent en cause 
avant tout la notion même de métaphore dans son usage philosophique et ensuite la notion d’explication 
métaphorique indirectement avancée, en même temps qu’elles nous posent la question de ce que devrait 
être une «bonne» métaphore. Si telle est bien la démarche fondamentale de William James, s’impose alors à 
notre méditation la question de la méthode philosophique de James en tant qu’elle serait de type 
métaphorique“(Kremer-Marietti, 2007). 

 
Si dans l’oeuvre d’un philosophe comme James se pose le problème de l’expressivité 

métaphorique en tant que méthode de construction du discours philosophique – on se serait 
attendu à ce que la précision et le résultat de l’écriture comptent le plus chez un représentant du 
pragmatisme – alors il va de soi que la dualité que nous venons d’invoquer est certainement 
bien fondée et mérite d’être analysée avec plus d’attention que ce qu’on serait tenté de lui 
accorder à première vue. 

Comment peut être expliquée et comment se fonde cette dualité ? À notre avis, l’idée 
d’intentionnalité discursive est d’une grande importance : que vise l’auteur philosophique par 
rapport à son lecteur, en supposant qu’il vise quelque chose ?  Attirons l’attention sur le fait que, 
au-delà des nuances qui se sont concrétisées dans des distinctions contextuelles des plus 
intéressantes, tout philosophe ayant le respect de soi n’a recherché qu’une chose : la 
compréhension1. Son intérêt fut apparemment que l’altérité (son lecteur, surtout celui ayant un 
certain penchant pour ce domaine) comprenne les concepts qu’il met en circulation, les 
interrelations qui les relient, qu’il assume, en dernière instance, de la façon la plus adéquate que 
possible, la vision individualisée du monde (George, 1981 : 5-29). 

C’est le deuxième pas dans le dévoilement de l’intentionnalité qui donne la différence 
de la compréhension : Comment réalise-t-on la compréhension ? Comprendre, c’est assumer un 
sens  (pour un concept) et découvrir (ou imaginer) une signification à laquelle le sens renvoie. 
Si les deux intentions sont atteintes simultanément, alors la compréhension peut passer pour un 
donné de la connaissance. Le problème vient du fait que, dans la réalisation individualisée, 
personnalisée de cette intentionnalité (la compréhension), l’instrument sémique a été employé 
de façon différente par l’utilisateur, d’où son penchant soit vers l’exactitude, soit vers 
l’expressivité. Il se peut que la compréhension des idées se réalise à travers un langage très 
exact, avec une préoccupation poussée à l’extrême pour les distinctions conceptuelles, où la 
pensée est ordonnée, presque contrainte à mener au sens et à la signification envisagés par 
l’auteur. C’est la manière dont Spinoza, par exemple, s’y est pris dans son Ethique, qu’il a 
construit, du point de vue discursif, d’une manière strictement axiomatique (« ordine 
geometrico demonstrata »), mais sur une problématique qui a du mal à se faire à cette forme 
d’expression. C’est la manière dont Wittgenstein a construit son discours, dans son Tractatus 
Logico-Philosophicus, qui, au-delà de l’aspect sibyllin et lacunaire des expressions, a une 
profonde aspiration vers l’ordre, voire la déductibilité. 

Ce n’est pas la seule manière possible d’atteindre la compréhension chez le lecteur et 
peut-être n’est-elle même pas la plus recommandée, du moment où les contraintes rationnelles 
présupposent un acte d’intellection sélectif. On peur s’assurer la compréhension en invitant le 
lecteur à découvrir lui-même des sens et des significations pour les idées mises en circulations. 
Comme toujours dans la philosophie, l’invitation n’est pas directe. Elle se concrétise dans 
l’utilisation d’un langage d’une expressivité évidente, ressemblant parfois à celle du poète 
(qu’on prend souvent pour modèle), dans laquelle on enveloppe les idées les plus profondes sur 
l’homme et sur le monde. Tous les philosophes n’en sont pas capables, mais si ceci est possible, 

                                                 
        1 Il paraît que le problème de la compréhension  - se faire comprendre par l’altérité – a été, malgré les 
apparences, une obsession, du moins pour les grands noms de la pensée philosophique. Deux exemples nous viennent 
à l’esprit. Kant a écrit Prolégomènes à toute métaphysique future… comme une „explication“ de la Critique de la 
raison pure, explication venue de la constatation que le grand livre de la philosophie critique n’avait pas été compris, 
tant s’en faut par ses contemporains. Fichte, à ce qu’on dit, exaspéré par le manque de réceptivité de l’auditoire de 
son discours, aurait écrit un texte réplique ayant un titre vraiment impossible : Discours clair comme la lumière du 
Soleil sur la nouvelle philosophie : une tentative de forcer le public à comprendre ! 
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il n’y a qu’à y gagner, du moins pour ce qui est de l’amplitude du public récepteur. On y 
retrouve, dans ce cas, une compréhension individualisée, mais qui présente tous les atouts 
propices à l’acte de la connaissance. Heidegger a fait ainsi dans beaucoup de ses textes, certains 
philosophes grecs ont fait ainsi, comme Héraclite, par exemple, dont les aphorismes ont 
constitué des sources de réflexion pendant des siècles pour des exégètes de première 
importance. 
 

3. Deux illustrations de l’expressivité : Platon et Nietzsche 
Il y a dans l’histoire de la philosophie des textes d’une expressivité débordante qui ont 

marqué leur époque. Deux d’entre eux, surtout, retiennent l’attention : le texte de La République 
de Platon (surtout l’allégorie de la caverne) par le biais duquel le philosophe grec nous introduit 
dans le noyau de la compréhension du concept de connaissance, et le texte de Nietzsche intitulé 
Naissance de la tragédie, une explication de l’art grec qui a imposé deux concepts : 
l’apollinique et le dionysiaque. Analysons le texte de Platon, texte symptomatique pour ce que 
l’on pourrait nommer expressivité allégorique. Dans la séquence de la République à laquelle 
nous venons de faire allusion, Platon vise à faire le lecteur comprendre l’essence de sa 
conception sur la connaissance : on ne peut connaître la vraie essence des choses, cest-à-dire on 
ne peut pénétrer dans le monde distingué des idées pour la simple raison que nous ne percevons 
que des « ombres » des choses, lesquelles sont sans doute loin de nous mettre en possession de 
la vraie connaissance. Comment le penseur grec s’y prend-il pour faire comprendre le lecteur ? 
En imaginant une construction explicative, allégorique, de l’acte de la connaissance, bien mise 
en scène, pas à pas, de façon à mener le récepteur avec sûreté vers le résultat final. Voici le 
texte, sélectionné pour mettre à notre disposition seulement les points nodaux de la construction 
discursive de type allégorique : 
 

„Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une 
entrée ouverte à la lumière ; ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes  et le cou enchaînés, de 
sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête ; la 
lumière leur vient d’un feu allumé sur une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu et les prisonniers passe 
une route élevée : imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les 
montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs merveilles. 

Je vois cela, dit-il. 
Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des objets de toute sorte, qui 

dépassent le mur, et des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, et en toute espèce de matière 
[…]…. et d’abord, penses-tu que dans une telle situation ils aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de 
leurs voisins que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face ? 

Et comment ? observa-t-il, s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute leur vie ? […]. 
Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble ne pense-tu pas qu’ils prendraient pour des objets réels les 

ombres qu’ils verraient ?“ (Platon, La République, 514a-515a ; 1966 : 273). 
 
Donc, d’après ce que Platon nous laisse comprendre, nos connaissances sont comme des ombres 
sur un mur, des ombres jetées par la lumière des objets que les gens promènent. Les objets sont 
les idées, les ombres sont les connaissances, deux mondes différents, lesquels, dans la 
conception de Platon, ne se touchent jamais. C’est une tentative de comprendre l’acte de la 
connaissance, où la forme allégorique de l’explication est chargée de rendre compréhensible ce 
qui se passe au-delà de l’intuition sensible.  

La deuxième illustration nous entraîne dans la contingence de l’expressivité 
métaphorique. Le nom invoqué est celui de Nietzsche et l’ouvrage choisi est La Naissance de la 
tragédie. La suggestion de ce choix vient de l’excellente étude proposée par Angèle Kremer-
Marietti, Nietzsche, la métaphore et les sciences cognitives, qui retient notre attention sur le rôle 
de l’écriture métaphorique dans la concrétisation de la pensée métaphysique : 
 

„A toutes les étapes de son écriture, Nietzsche a recours à un style métaphorique; il ne se contente donc pas 
de dire que tout langage et par là toute pensée a une origine métaphorique, il use également de la métaphore 
pour exprimer plus fortement sa pensée. Il en est ainsi surtout dans son Zarathoustra qui jouit, outre de la 
métaphore de la danse − puisque Zarathoustra est un danseur − , de la signification de tout un bestiaire 
comprenant avant tout les animaux domestiques de Zarathoustra qui sont doués de parole, l’aigle, l’animal 
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le plus fier, et le serpent, l’animal le plus rusé, mais encore le chameau, le lion jaune, une envolée de 
colombes, des grenouilles, la vache multicolore, enfin le singe qui est la dérision de l’homme“ (Kremer-
Marietti, 2001). 

 
Certainement, Ainsi parlait Zarathoustra est l’ouvrage où la plénitude de l’image 

métaphorique inonde le texte, mais la métaphore est à découvrir déjà depuis les écrits précoces 
de Nietzsche et La Naissance de la tragédie est l’endroit où l’on devrait la chercher sans hâte. 
Que veut démontrer Nietzsche à son lecteur par cet ouvrage ? En niant carrément la tradition où 
l’on trouve référence à cette sérénité supposée du grec ancien devant l’existence, Nietzsche, 
dans sa Naissance de la tragédie, trouve que :  
 

„les Grecs connaissaient et ressentaient les terreurs et les horreurs de l’existence, mais pour supporter la vie il 
leur fallait les masquer derrière le mirage lumineux des Olympiens“ (Nietzsche, 1964: 28). 

 
Comment pouvait le Grec ancien passer outre un tel état torturant aussi bien pour l’individu que 
pour la communauté ? En prenant une des deux voies possibles, c’est l’avertissement de 
Nietzsche. La première est celle du rêve, car ce n’est que dans le rêve que : 
 

„Nous éprouvons une jouissance à comprendre directement les formes; toutes nous parlent; nous n’y 
trouvons rien d’indifférent ni de superflu. Pourtant, même quand cette réalité de rêve atteint sa perfection, 
nous éprouvons le sentiment confus qu’elle est apparence“ (Nietzsche, 1964: 21). 

 
L’autre voie est celle de l’ivresse, car : 
 

„Que ce soit sous l’empire du breuvage narcotique dont parlent les hymnes de tous les peuples primitifs, ou 
à l’approche du printemps qui émeut la nature entière d’un prodigieux frémissement de joie, ou voit 
s’éveiller ces mouvements dionysiens qui, s’intensifiant, abolissent la subjectivité de l’individu jusqu’à ce 
qu’il s’oublie complètement“ (Nietzsche, 1964: 21). 

 
Serait-ce dans leur état grossier, venant de la nature primaire de l’homme, que ces deux voies se 
manifestent ? Nietzsche dit non et il précise que c’est parce que la société s’est préoccupée de 
mettre à la disposition de l’individu des formes plus raffinées pour les manifester. Les prémisses 
de « l’état de rêve » sont à retrouver dans les arts plastiques, mais aussi dans les épopées : 
 

„La belle apparence des mondes du rêve, que tout homme sait créer en artiste accompli, est le fondement de 
tous les arts plastiques, comme aussi, nous allons voir, d’une large moitié de la poésie“ (Nietzsche, 1964: 
18). 
 
Chez les Grecs, elles ont trouvé expression par le biais du dieu Apollon, d’où leur nom 

d’arts apolliniens. Les prémisses de « l’état d’ivresse » sont à retrouver dans la musique et dans 
la danse, lesquelles, d’après le nom du dieu Dionysos, s’appellent arts dionysiaques. Il ne faut 
pas perdre de vue le fait que, d’après Nietzsche, le spectacle olympien des arts plastiques était, 
pour le Grec de l’Antiquité, une nécessité. Son impuissance devant les forces tyranniques de la 
nature, devant les grands tragédies à parfum mythologique de l’existence (les affres de 
Prométhée, le sort malheureux d’Oedipe etc.), il fallait bien sublimer tout cela, et les Grecs ont 
inventé ce « monde intermédiaire », plein de métaphores et de suggestions métaphoriques, un 
monde qui tient, pour ce qui est des arts plastiques, aux fantaisies du créateur. Et pourtant le 
Grec n’a pas eu trop de mal à comprendre qu’il ne saurait se configurer à partir seulement de ces 
diamants de beauté et de joie, tenant à l’état apollinien, étant donné que son existence ne pouvait 
être que le résultat originaire à laquelle on ne s’échappe pas, tout comme on ne s’échappe pas à 
son ombre ! Le revers de la médaille c’était l’état dionysiaque, celui qui révélait le fondement 
caché de la souffrance et de la connaissance : 

 
„Imaginons l’effet que la fête dionysienne et ses ensorcelantes musiques produisirent sur ce monde 
artificiellement protégé, édifié sur l’apparence et la mesure, la puissance avec laquelle toute la démesure de 
la nature, douleur, joie et connaissance mêlées, retentit dans ces hymnes en exaspérant jusqu’à cri…“ 
(Nietzsche, 1964: 34). 
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4. Deux illustrations de l’exactitude : Spinoza et Wittgenstein 
Tous les exposés philosophiques ne font pas partie de ceux où la rhétoricité est 

essentielle. Il y a des textes où la préoccupation de l’exactitude du langage et de la clarté de  
l’explication est évidente. Pour le prouver, faisons appel à deux exemples : le Spinoza de 
L’Ethique et le Wittgenstein du Tractatus Logico-Philosophicus. L’intention de Spinoza fut – et 
là-dessus il n’y a pas de doute – de réaliser une exposition scientifique des problèmes 
philosophiques, incontestablement sous l’influence du développement significatif de la Science 
en son temps et sous l’influence du perfectionnement des démarches méthodologiques qui ont 
mené à des résultats étonnants dans certains domaines de la connaissance (Spinoza, 1929). La 
Science a enregistré autant de progrès, d’après Spinoza, parce qu’elle a bénéficié d’une méthode 
qui a porté des fruits appréciés par tous. Ne pourrait-on pas, par extrapolation, appliquer la 
même méthode dans le domaine de la philosophie ?  Spinoza croit dans les bienfaisances de ce 
transfert de méthode. Il n’y a pas d’autre explication pour son effort tout à fait étonnant (il aura 
consacré une vingtaine d’années de sa courte vie à l’élaboration de son Ethique). Il se propose 
de traiter le problème de l’Ethique à l’aide d’une « méthode de la démonstration géométrique ».  

Qu’aurait voulu faire Spinoza avec la méthode de la démonstration géométrique en 
philosophie ? Rien que fonder et formuler les concepts fondamentaux de ce domaine comme 
s’ils dérivaient les uns des autres. Mais quels sont ces concepts fondamentaux que Spinoza 
vise ? Le concept de Dieu, le concept de substance, le concept de cause, le concept de liberté et 
encore d’autres du même genre. Or, on devrait pouvoir les déduire tous sur la base d’une 
axiomatique pareille à celle selon laquelle s’étalent les concepts de la géométrie. L’appel à la 
méthode déductive axiomatique pour ordonner les problèmes de la philosophie selon le modèle 
de l’ordonnancement des problèmes de la science de la géométrie se donne pour but la clarté, la 
précision, l’exactitude et la systématicité dans un domaine où le chaos parait être l’ordre et où la 
clarté et la distinction sont des idéaux utopiques par rapport aux possibilités de la démarche 
philosophique. Seulement, cette option  explicite pour l’ordre et la clarté est sérieusement 
tempérée par les limites du langage naturel où une telle méthode est mise en oeuvre. Il y a là une 
antinomie méthodologique, qu’on ne pourrait nullement dépasser et qui met son empreinte sur 
l’édifice entier du discours de Spinoza. Il faut quand même reconnaître que l’antinomie en 
question n’est point gratuite. Elle est certainement un risque assumé par Spinoza, c’est le prix 
payé pour une certaine audace, mais aussi pour le fait que cette audace ne fut pas poursuivie 
jusqu’au bout.  

Sans doute, assumer la méthode déductive axiomatique pour traiter les problèmes 
philosophiques c’est une audace. Pour la voir menée jusqu’au bout il aurait fallu avoir aussi la 
construction d’un langage adéquat, sorte de characteristica universalis de Leibniz. Mais on 
assiste à l’apparition d’une tempérance qui s’installe finalement entre la déductibilité pure et 
l’intuitivité absolue.  La méthode adoptée, c’est l’ordre déductif parfait dans une proposition 
constructive et explicative du monde. Une telle démarche visait l’entière cognition humaine et 
aussi l’assomption par l’esprit récepteur de la nouvelle vision constructive (comme fut le cas 
d’ailleurs du destin de l’Ethique). Or, si l’on avait fait appel à un langage spécialisé (formalisé) 
pour la réalisation de cette démarche, cela n’aurait réussi que renfermer la construction 
problématique sur elle-même et non point à l’ouvrir vers le lecteur. Ceci était inacceptable, du 
moins pour Spinoza. Il a donc préféré l’intuitivité du langage naturel au symbolisme d’un 
langage spécialisé dans le seul but d’assurer au lecteur un accès facile à une problématique 
essentielle pour la compréhension de ce qui est. 

La deuxième illustration de l’exactitude vise Wittgenstein. Le Tractatus Logico-
Philosophicus est sans doute l’un des ouvrages les plus évoqués et les plus analysés de la 
philosophie et de la logique du XX-ème siècle. Il a été la source d’âpres controverses ; il a 
engendré des prises de positions pour et contre des personnes les plus autorisées et on l’a 
retrouvé cité dans des domaines très insolites. Tout ceci a contribué à tracer le contour de 
l’image énigmatique de cet ouvrage, une image d’autant plus énigmatique qu’elle est marquée 
par un décalage visible entre la gravité des problèmes qu’il assume et le ton souvent sarcastique 
et choquant, impropre à une méditation grave à laquelle renvoient leurs possibles solutions.  
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 Cela parce que bâtir une „axiomatique” ayant pour but d’expliquer le monde à l'aide des 
instruments scientifiques de la connaissance (la logique, surtout) est, au meilleur des cas et 
euphémiquement parlant, un acte de courage, une attitude de défi lancé au „bon sens logique” et 
une provocation à l'adresse de toute une tradition dans le domaine de la métaphysique2. Des 
propositions seulement énoncées, de vraies sentences sur des domaines entiers, des affirmations 
qui s'opposent aux grandes autorités du domaine (Frege et Russell surtout), accompagnées 
d’observations d'une apparente banalité, c'est la modalité de construction du Tractatus Logico-
Philosophicus, une oeuvre qui a agité les esprits des contemporains et surtout ceux des 
générations futures. Les pensées de Gilbert Hottois, du passage ci-dessous, sont significatives à 
cet égard: 
 

„Le Tractatus n'est évidemment pas un texte scientifique. Il n'est pas davantage un système logique (on ne 
trouve qu'un nombre limité de fragments d'un tel système dans le Tractatus). Ni scientifique ni logique, le 
Tractatus est philosophique. Mais, manifestement, Wittgenstein ne s'est pas tenu à ses principes: à côté d'un 
certain nombre d'élucidations logico-linguistiques, plus ou mois exemplaires, il y a, dans ce livre, toute une 
théorie métalinguistique et métaphysique à propos de l'essence du langage et du monde. [...]. Nous ne 
voulons pas gloser ici sur cette sorte d'auto-dissolution du Tractatus. Remarquons seulement deux choses. 
D'abord, la nature contradictoire, aporétique du Tractatus est diffuse, rebondit et se déplace sans cesse. Ce 
n'est pas un ouvrage transparent qui clarifierait tout au prix d'une unique contradiction finalement avouée 
(et excusée). En deuxième lieu, Wittgenstein en terminant son Tractatus croit vraiment que ce livre clôt le 
débat philosophique, qu'il y a clarifié tout ce qui est à clarifier et qu'il n'y a plus, dès lors, lieu de 
philosopher davantage” (Hottois, 2002 : 157). 

 
Il est difficile, voire impossible, d’expliquer l’articulation d’idées du Tractatus. Cette 

articulation pourrait quand même dire quelque chose sur la modalité de construction du texte 
comme un « tout » explicatif sur le monde. Déterminer le monde c’est d’abord répondre à la 
question : Qu’est-ce que le monde ? Pour Wittgenstein, le monde est « tout ce qui arrive » (1), 
ce qui n’est pas pareil avec les choses, mais avec la totalité des faits. Chez Wittgenstein, « les 
faits dans l’espace logique constituent le monde » (1.13). Le fait en tant qu’élément constitutif 
du monde ne se présente pas comme fait, mais comme image, qui n’est pas une copie fidèle du 
fait (d’ailleurs il ne saurait l’être), mais plutôt un modèle du fait. Essayons une petite synthèse. 

Le principal élément constitutif du monde est le fait. Nous ne pouvons pas établir de 
contact avec le fait en tant que tel mais avec son image qui est un modèle du fait. La possibilité 
de l'image de représenter le fait est assurée par sa forme logique de représentation (l'élément 
commun du fait et de l'image). Une question vient immédiatement à l’esprit: Quelle est l'image 
logique du fait? L'axiome (3) du Tractatus contient la réponse: „le tableau logique des faits 
constitue la pensée”. Qu'est-ce que penser un fait? La possibilité de s’en faire une image. Si 
l'image est en concordance avec le fait qu'elle représente en tant que forme de représentation, 
alors notre pensée sur le fait est vraie. Nous pouvons nous prononcer sur tous les faits (qui 
constituent le monde) et s'il y a le même accord, alors toutes nos pensées sont vraies. En ce cas, 
nous avons affaire à une image du monde (3.01). Voilà en bref l’articulation du plan des idées : 
fait   image  pensée. Le reste ce n’est que déductions ou particularisations de ces concepts-clé de 
la pensée de Wittgenstein : sens, signe, expression, déduction. Une obsession permanente : dire 
clairement et de manière définitive, pour prévenir le lecteur qu’il vaut mieux pour lui ne pas 
essayer s’il n’est pas préparé à comprendre : 
 

„Il se peut que ce livre ne soit compris que par celui qui aura lui-même déjà pensé les pensées qui y sont 
exprimées – ou des pensées analogues. Ce n’est pas un manuel. Son objet serait atteint s’il procurait du 
plaisir à qui le lirait. Le livre traite des problèmes de philosophie et, comme je le crois, montre que la 
formulation de ces problèmes repose sur un malentendu de la logique de notre langage. On pourrait résumer 

                                                 
2 Stephen Toulmin, un fin exégète de Wittgenstein, qui a suivi les cours de celui-ci à Cambridge en 1941 et en 

1946-1947, fait une subtile observation sur le lien entre la vie, la personnalité et l'œuvre de Wittgenstein: „Tel livre, 
tel homme: le message du Tractatus est krausien comme la vie de Wittgenstein a été krausienne. A Cambridge dans 
les années 40, nous pensions que la personnalité extraordinaire et le comportement excentrique de Wittgenstein 
étaient sans rapport avec sa philosophie et que ses singularités détournaient même notre attention de la transparence 
cristalline des vérités qu'il nous enseignait. C'était une erreur. Dès le début sa pensée philosophique n'a été qu'une 
expression parmi d'autres d'une personnalité cohérente. S'il nous paraissait difficile de pénétrer jusqu'au coeur de sa 
pensée, c'est en grande partie parce que nous comprenions mal l'homme qu'il était” (Janik, Toulmin, 1978 : 173); 
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tout le sens du livre en ces mots: tout ce qui peut être dit peut être dit clairement; et ce don ton ne peut 
parler on doit le taire. […]. En revanche, la vérité des pensées communiquées ici me paraît intangible et 
définitive“ (Wittgenstein, 1961: 27; 28). 

 

5. Deux explications de l’expressivité : Derrida et Rorty 
L’esprit critique n’a pas tardé à s’exprimer en marge de cette dualité originaire quant à 

l’écriture philosophique. Deux points de vue sur l’expressivité sont à découvrir chez Derrida et 
chez Rorty. Plusieurs études de Jacques Derrida sont réunies dans un volume intitulé Marges de 
la philosophie ; l’auteur y applique le concept d’écriture au discours philosophique. Dans 
l’étude La Mythologie blanche (Marges de la Philosophie, 249-324), ayant pour sous-titre La 
métaphore dans le texte philosophique, Derrida écrit : 

„pour ne pas traiter la métaphore comme un ornement imaginatif ou rhétorique, pour revenir à l’articulation 
interne du discours philosophique, on réduit donc les figures à des modes d’«expression» de l’idée“ 
(Derrida, 1972: 265) 

Ce texte de Derrida est essentiel pour valider cette partie de notre recherche. Il affirme, 
en effet, que l’articulation interne du discours philosophique repose sur l’idée et que la forme 
discursive – en d’autres termes, les procédés rhétoriques – sous laquelle se présente la pensée 
philosophique n’est qu’une façon d’exprimer l’idée satisfaisant l’altérité. La métaphore, étude 
de cas réalisée par Derrida pour l’analyse rhétorique du discours philosophique, est considérée 
comme le moyen le plus efficace d’expression de l’idée, une modalité adéquate pour le 
récepteur du discours. L’idée est dominante dans le discours philosophique; la manière dont elle 
s’actualise dans le langage est secondaire, c’est un instrument de présentation plus ou moins 
bien adapté à l’idée. La fonction de la métaphore dans le discours philosophique consiste à 
représenter le contenu d’une pensée. Les mécanismes par lesquels la forme ou la structure 
discursive s’intègre à l’idée font en sorte qu’elles soient liées l’une à l’autre. Ils visent avant tout 
l’adéquation au récepteur, à l’altérité. 

Le résultat des réflexions de Derrida confirme le besoin de fonder une nouvelle 
rhétorique applicable au discours philosophique. Celle-ci viserait principalement à établir une 
classification des métaphores philosophiques, à les rendre identifiables à l’intérieur d’un 
système et, partant de là, à fournir les prémisses de l’articulation et de la description d’une 
rhétorique philosophique (Salavastru, 2004 : 75-89), soit une théorie autonome capable de 
rendre compte des changements et du pouvoir de séduction de ce type de discours par rapport 
aux autres. Le concept d’usure (Abnutzung), que Derrida préfère à celui d’usage, est employé en 
rhétorique et dans la tropologie traditionnelle; c’est sur lui que se fonde la distinction entre 
métaphores effectives et métaphores effacées, une distinction qui met en valeur l’individualité 
du discours philosophique et la justification d’une rhétorique d’ordre métaphysique. Selon 
Derrida, cette distinction correspond à l’opposition traditionnelle entre les métaphores vivantes 
et les métaphores mortes. 

Il y a, dans chaque langue, plusieurs façons de mettre en scène de tels types de figures 
rhétoriques. Leur présence s’explique par une transposition de l’ordre du factuel à l’ordre de 
l’idéalité. Ainsi, la métaphore consiste en un passage du fait de sensibilité à un fait de 
conscience; un mot de l’ordre du sensible passe à l’ordre de l’esprit. Selon Derrida, plusieurs 
mots abandonnent ainsi leur contenu sensible et acquièrent une signification mentale. De façon 
générale, le premier sens d’un mot est sensible, le second est intelligible. Il s’agit là d’une méta-
morphose: l’expression impropre devient une expression propre. Or, plutôt que de rendre une 
image concrète des choses, cette nouvelle expression rend une image abstraite. Ainsi, la phrase 
de Pascal «l’homme est un roseau, le plus fragile de tous, mais un roseau pensant», illustre bien 
ce passage de la signification concrète – le texte à son degré zéro, à sa signification première – à 
la signification abstraite qu’il induit dans l’esprit du récepteur. Cette transposition n’est pas à la 
portée de tous; lorsqu’elle réussit, elle amène le récepteur au plan de l’idéalité, elle lui dévoile 
ce qui est caché et que d’autres ne peuvent pas voir, elle lui assure la dignité et la fierté de 
l’unicité dans le monde, la perception de l’essence relevant du domaine de l’individualité. 
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Les métaphores éteintes, présentes surtout dans le discours philosophique et essentielles 
pour une rhétorique métaphysique, sont celles qui assurent la naissance d’un concept. Ainsi, 
Paul Ricœur remarque que la métaphore morte n’atteint sa pleine efficacité qu’au moment où 
l’équilibre s’établit entre l’usure de la métaphore et le mouvement ascendant qui prépare la 
formation du concept. L’usure – et, en dernière instance, la mort de la métaphore – est voilée 
par sa transformation en concept. Cette interprétation est déjà présente dans l’Esthétique de 
Hegel: pour le philosophe allemand de l’époque classique, les concepts philosophiques qui 
relèvent de l’intellect ont d’abord reçu des significations sensibles. La signification abstraite 
rend compte de la suppression du métaphorique dans la signification initiale, de l’oubli donc, de 
cette signification qui, en se métamorphosant, passe du propre à l’impropre. Au moment où, 
dans un tel discours métaphysique, la métaphore s’éteint, meurt, est oubliée, le concept prend sa 
place et produit une forte impression. 

L’étude de Richard Rorty, Philosophy of Science, as Metaphor and as Politics (Rorty, 
1991: 9-26) s’ouvre sur une séquence qui met en évidence trois conceptions sur le but de la 
philosophie : la conception scientiste (représentée par Husserl), la conception poétique 
(représentée par Heidegger) et la conception pragmatique (représentée par Dewey). Dans le 
contexte de notre démarche, c’est la deuxième de ces modalités de construction du discours 
philosophique qui nous intéresse. Selon Rorty, dans la conception de Heidegger, la pensée 
philosophique ne peut être abritée que par une construction poétique, le poète étant celui qui, à 
travers son écriture, peut mettre en lumière l’essence de l’Être. Réprimée par une sévère 
autocensure en ce qui le concernait,  l’expressivité poétique est analysée par Heidegger en 
relation avec l’altérité : soit par l’extrême soin qu’il prend pour l’écriture philosophique, soit par 
des théorisations des plus intéressantes et des plus profondes sur des passages pris chez des 
poètes intéressants comme Hölderlin, Rilke ou Trakl. Comment pourrait-on expliquer 
l’insertion du langage métaphorique dans la construction du discours philosophique ? La 
réponse de Rorty part d’un inventaire des modalités par le biais desquelles une nouvelle 
croyance pourrait s’ajouter à celle que nous avons déjà : la perception (elle introduit une 
nouvelle croyance dans la sphère de celles dont l’existence est due au contact direct), l’inférence 
(elle introduit une nouvelle croyance en vertu des contraintes rationnelles auxquelles nous 
sommes soumis par les croyance anciennes) et la métaphore (on construit une nouvelle croyance 
à partir de celles qui existent déjà). Rorty retient notre attention sur un fait important : la 
perception et l’inférence modifient la valeur de vérité de nos croyances, mais elles n’en 
modifient pas leur répertoire comptable, c’est-à-dire qu’elles restent limitées. La métaphore 
réalise quelque chose de plus encore, quelque chose de plus important : elle assure à nos 
croyances des possibilités illimitées de se multiplier. Pour Rorty, la métaphore est plutôt « une 
voix d’au-delà de l’espace logique », en comparaison avec la perception et l’inférence qui ne 
font que « remplir » l’espace logique où nos croyances se manifestent.  

Dans la mesure où les métaphores transcendent l’espace logique, on trouve une 
justification à l’affirmation de Donald Davidson qui dit que les métaphores – ou, du moins, la 
plupart d’entre elles – seraient des énoncés faux. Mais la philosophie est loin d’être une 
démarche strictement scientifique – c’est du moins la conviction de ceux qui valorisent 
copieusement l’expressivité – pour que la fausseté soit considérée comme un attentat à l’acte de 
la connaissance. Dans la vision de Rorty, tout ce qui échappe au rationnel, pris dans le sens le 
plus strict – et dans ce sens les métaphores échappent au rationnel de façon significative – 
constitue « les évènements qui donnent de l’éclat aux révolutions conceptuelles ». C’est 
pourquoi les métaphores sont et restent importantes et intéressantes – et avec elles toute la 
gamme de l’expressivité – c’est-à-dire qu’elles paraissent évidentes, familières et à la portée de 
tous, elles ne se produisent que parfois et seulement chez ceux que Heidegger appelle des 
« Penseurs ». 

Le modèle poétique du langage philosophique est peut-être plus amplement représenté, 
ne fut-ce qu’à cause de l’ambition de la littérarité dont pas mal de représentants importants de la 
pensée philosophique se sont épris. Les Dialogues de Platon font preuve d’un trop plein 
d’expressivité, les Essais de Pascal ne manquent pas de nous impressionner par la même 
béatitude, l’oeuvre entière de Kierkegaard semble être l’expression fidèle d’un « plaisir 
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d’écrire » non dissimulé, tout comme un Cioran (serait-il admis au sein de ce monde sélecte des 
philosophes ?) est par excellence un styliste redoutable. 

 

6. Deux explications de l’exactitude : Carnap et Quine 
Dans son ouvrage La science et la métaphysique devant l'analyse logique du langage, 

Carnap fait une analyse du problème de la signification comme une propédeutique nécessaire 
pour soutenir la distinction entre concepts, d'une part, et pseudo concepts, d'autre part et, de ce 
fait, pour qualifier la métaphysique traditionnelle de „dépourvue de sens” et de „médiocre 
expression du sentiment de la vie”. Chez Carnap, le sens d'un mot ou d'une proposition peut 
s’établir à l'intérieur d'une langue constituée. Il n'a pas un sens en lui-même, en dehors du lien 
avec la langue où le mot est intégré. Si un mot a du sens dans une langue, alors il désigne un 
concept dans cette langue. Quand la signification est seulement apparente mais impossible à  
établir, alors le mot désigne un pseudo concept dans la langue où il est intégré. Carnap a une 
explication pour l'apparition des pseudo concepts: l'aventure historique de chaque mot à 
l'intérieur d'une langue fait que, parfois, certains mots perdent leur signification d'origine. La 
signification d'un mot doit être déterminée avec exactitude. Pour ce faire, nous avons besoin de 
critères adéquats pour l’identification du sens. Un premier critère est lié à la syntaxe du mot, par 
laquelle Carnap entend la manière dont  
 

„il figure dans la forme propositionnelle la plus simple où il est susceptible d'entrer” (Carnap, 1934 : 13).  
 

Cette „forme propositionnelle la plus simple” est nommée par Carnap énoncé élémentaire. Par 
conséquent, la syntaxe d'un mot est déterminée par la manière dont il apparaît et remplit ses 
fonctions dans un énoncé élémentaire.  
 Si nous avons une forme propositionnelle simple, F(x), alors la syntaxe du mot désigné 
par «F» sera analysée dans l'expression «x est F», l'énoncé élémentaire où apparaît le terme en 
question. Si nous donnons une indication pour «F» (par exemple, F = homme), alors l'énoncé 
élémentaire sera «x est un homme» où (x) est l'argument de la forme propositionnelle F(x). En 
fonction de la valeur concrète de (x), la forme propositionnelle peut être satisfaite (c'est-à-dire 
elle peut générer une proposition vraie: «Socrate est un homme») ou, par contre, elle ne sera pas 
satisfaite (c'est-à-dire elle peut générer une proposition fausse: «La fourmi est un homme»). 
 A côté du critère syntaxique, il y a encore, selon Carnap, des critères qui tiennent à 
certaines conditions de l'énoncé élémentaire. Les conditions de la formulation correcte de 
l'énoncé élémentaire doivent mettre en évidence les antécédents et les conséquents d'un énoncé 
élémentaire: elles doivent montrer quelles sont les propositions à partir desquelles il est possible 
de déduire l'énoncé élémentaire et quelles sont les propositions qui peuvent être déduites de 
l'énoncé élémentaire. Les conditions induites par le langage de la théorie de la connaissance 
sont des exigences qui montrent comment il est possible de vérifier l'énoncé élémentaire. Les 
conditions induites par le langage de la philosophie doivent renvoyer le récepteur d'un mot 
directement au sens de ce mot. Enfin, les conditions induites par le langage logique doivent 
mettre à la disposition du récepteur un instrument utile pour déterminer les circonstances où 
l'énoncé élémentaire est vrai ou faux. 
 Nous ne saurions, dans ce cadre restreint, faire une analyse complète de la conception 
de Carnap présente dans l'ouvrage mentionné plus haut. Mais ce que nous voulons souligner en 
bref, c’est le fait que tout mot doit se soumettre à ces exigences pour remplir la fonction de 
concept à l'intérieur d'un acte de pensée accompli à l'aide de la langue. Par conséquent, la 
procédure est universelle et impérative. Dans le domaine de la science, en général, l'introduction 
d'un mot répond à ces critères. Quelle est la situation dans le domaine de la métaphysique? Les 
analyses et les sentences de Carnap sont extrêmement dures pour la métaphysique, surtout par 
leurs conséquences. 
 Par exemple, le terme principe est l'un des plus usités dans la métaphysique 
traditionnelle. Pour déterminer sa signification, il faut identifier la syntaxe dans son énoncé 
élémentaire („x est le principe de y”). Dans quelles conditions un tel énoncé est-il vrai ou faux? 
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Est-il possible d'affirmer que „x” est le principe de „y” si nous observons une succession 
temporelle ou une relation causale entre x et y? C'est-à-dire sur des fondements empiriques, 
d’observations? Les métaphysiciens eux-mêmes ne sont pas d'accord avec un tel point de vue. 
Pour eux, les énoncés métaphysiques ne sont pas des énoncés physiques et, par conséquent, le 
concept de «principe» ne peut pas être réduit à une relation causale. Une analyse attentive, 
souligne Carnap, peut facilement montrer que le terme «principe» ne satisfait pas aux critères 
indiqués ci-dessus. 
 Dans la même situation se trouvent d'autres termes métaphysiques que Carnap n'hésite 
pas à investiguer à l'aide des instruments méthodologiques de l'analyse logique du langage. 
Aucun de ces termes ne satisfait aux exigences minimales de la méthode mise en place pour la 
détermination de la signification des mots. Carnap a tiré une seule conclusion, mais elle est 
dramatique pour le domaine de la métaphysique: les termes métaphysiques: 
 

„apparaissent comme dépourvus de sens; tels «idée», «absolu», «être en tant qu'être», «non-être», «chose 
en soi», «émanation», «manifestation», «le moi», «le non-moi», etc. [...]. Le métaphysicien reconnaît qu'on 
ne peut pas leur fournir un critère de vérité, comme la logique le réclame; il s'obstine néanmoins à 
«entendre» sous ces mots quelque chose, des représentations et des sentiments concomitants; ce n'est 
toujours pas leur donner une signification; nous le savons du reste. Les prétendues propositions 
métaphysiques, qui contiennent de tels mots n'ont aucun sens, ne disent absolument rien et ne sont 
finalement que des pseudo propositions” (Carnap, 1934 : 20). 

 
Dans son Word and Object (Quine, 1960 ;1977), Quine met à notre disposition assez 

d’éléments pour en construire la croyance selon laquelle l’exactitude du langage est la condition 
fondamentale de l’accès à la compréhension de ce qui est. Son idée, tant débattue par les 
exégètes, et selon laquelle il y aurait une prédétermination de toute théorie par l’expérience, 
c’est la source de la remarque que cette expérience devrait être décrite dans les termes les plus 
rigoureusement exacts qui assurent la clarté et l’intelligibilité de nos connaissances. De là aussi, 
l’idée de la notation canonique, que Quine analyse attentivement et pour laquelle il milite. Dans 
les tout premières pages de l’ouvrage auquel  nous venons de faire référence, Quine note : 
 

„Le pupitre, cet objet familier, manifeste sa présence en résistant à mes pressions et en renvoyant la lumière 
à mes yeux. De façon générale, nous n’acquérons la connaissance des choses physiques, si éloignées soient-
elles, que par les effets qu’elles contribuent à induire sur nos surfaces sensorielles. Mais notre manière de 
parler des choses physiques conforme au sens commun va de l’avant sans l’aide d’explications qui seraient 
fournies en termes plus intimement lies aux sensations“ (Quine, 1977: 25). 
 

Au fond, la préoccupation dont fait preuve Quine dans Le mot et la chose s’insère dans la 
lignée d’importants penseurs qui ont médité sur la construction de notre langage. Leibniz, que 
nous invoquons pour son idée de la nécessité du langage universel, obsession de l’exactitude et 
de l’univocité ; Frege, dont l’écriture conceptuelle a remis en discussion, avec un surplus de 
finesse, le problème de la compatibilité entre le langage et la réalité ; enfin, Carnap (à qui Word 
and Object est dédié), avec un programme de la sémantique extensionnelle (développé dans 
Meaning and Necessity), où le concept de « description d’état » apparaît comme essentiel.  

L’idée de notation canonique, pour laquelle Quine milite, contient quelque chose de 
l’obsession que les philosophes ci-dessus ont mis dans les concepts qu’ils ont eux-mêmes 
proposés pour diminuer l’ambiguïté et le vague du langage naturel. D’ailleurs, c’est dans la 
préface de l’ouvrage mentionné que Quine attire notre attention sur le fait que : 
 

„Le langage est un art social. Pour l’acquérir, nous dépendons entièrement d’indices accessibles 
intersubjectivement relativement à ce qu’il y a lieu de dire et ou moment de dire. Dès lors, il n’y a aucune 
justification pour conférer des significations linguistiques, si ce n’est en termes des dispositions des 
hommes à répondre ouvertement à des stimulations observables“ (Quine, 1977: 21). 
 

Or, invoquer l’intersubjectivité dans l’assomption des actes de langage va, en quelque sorte, 
contre ce penchant vers le métaphorique, vers l’expressivité en général. L’intersubjectivité en 
tant que principe, c’est plutôt précision et clarté et moins expressivité et métaphore dans 
l’expression des choses et de nos expériences. La notation canonique dont parle Quine est prise 
plutôt pour un « schéma conceptuel » servant à rendre explicite une théorie scientifique ; c’est, 
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essentiellement, une tentative d’expliquer une expérience de la réalité. Dans la dualité suggérée 
par le titre même de l’ouvrage, c’est « la chose » qui a un ascendant essentiel sur « le mot », 
mais un autre ascendant, cognitif, est à remarquer chez « le mot » par rapport à « la chose ». Le 
point le plus fort de la façon dont Quine conçoit le langage, dont il assume le rapport entre 
l’objet et le mot, c’est la célèbre définition qu’il donne de être : « Être c’est être la valeur d’une 
variable liée », définition explicitée dans De ce qui est : 
 

„Nous recherchons les variables liées, quand il est question d’ontologie, non pour savoir ce qu’il y a, mais 
pour savoir ce qu’une remarque ou une doctrine donnée, la nôtre ou celle d’autrui, dit qu’il y a; et c’est là 
un problème qui concerne proprement le langage“ (Quine, 2003: 43). 
 

7.  Conclusion : où est la vérité ? 
À la question « Comment doivent écrire les philosophes ? », qui ouvre cette étude en 

marge du langage philosophique, la réponse s’est concrétisée en prenant deux voies : 
l’expressivité et l’exactitude. On peut écrire dans un langage d’une expressivité évidente, tout 
comme on peut écrire sans perdre de vue l’exactitude de la dénotation. Il n’est pas moins vrai 
qu’il y a d’heureux mariages des deux – certes, les exemples sont beaucoup moins nombreux – 
des mariages capables de satisfaire à une gamme bien large d’intentionnalités de la réception.  

À notre avis, le problème de la prééminence d’un de ces genres d’écriture sur l’autre, du 
point de vue de la valeur, ne se pose pas : on a eu des textes, d’un camp ou de l’autre, qui ont 
fait date et qui on promu leurs auteurs parmi ceux de la galerie des grands noms de la 
philosophie. D’autre part, le degré de problématisation (Meyer, 1986) idéatique ne tient pas 
seulement à la forme concrète du discours philosophique, mais surtout, peut-être, à la nature des 
problèmes soumis à la discussion critique dans de telles constructions  discursives (Salavastru, 
2007 : 165-172) : on aura eu autant de discussions et d’interprétations autour des Dialogues de 
Platon qu’autour de l’Ethique de Spinoza, pour ne citer ces deux illustrations de types d’écriture 
philosophique parmi tous ceux que nous avons mis en évidence.  

Comme on a pu constater, il y a d’illustres exemples dans les deux camps, il y a des 
défenseurs passionnés de l’une comme de l’autre des deux modalités d’utilisation du langage 
philosophique, il y a des explications des plus pertinentes essayant de nous faire comprendre 
pourquoi l’on devrait préférer une de ces hypothèses à l’autre, mais, en fin de compte, il n’y a 
pas – et je crois fermement qu’on en aura jamais – une solution nette de ce conflit d’opinion qui 
a traversé les siècles et qui, probablement, reste séduisant pour la même raison : il ne peut pas 
être tranché ! On ne saurait donner satisfaction – sur ce sujet, mais aussi sur d’autres, de la 
même nature – à l’idée de Leibniz, celle de déterminer la vérité dans les disputes entre les 
humains : calculemus ! Dans ce cas, le calcul ne sera jamais exact !  
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