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Haro  sur  la  Psychanalyse 

Michel ONFRAY. Le crépuscule d’une idole. L’affabulation 
freudienne. (Grasset) 

 
 

Freud prend son cas pour une généralité.  
M. Onfray p. 124  

                                                                   
Au royaume de l’illogique, le psychanalyste est roi.  

M. Onfray  p.  375  
  

  C’est une traque sans merci que donne Michel ONFRAY au père – ou 
prétendu tel – de la psychanalyse, Sigmund FREUD, au long d’un 
ouvrage de quelque six cents pages. Assurément il fallait une énergie 
colossale pour abattre le colosse freudien en marbre et en or (p. 103), 
dont l’ombre portée s’étend sur une bonne partie de la culture 
occidentale contemporaine.   

 Michel ONFRAY n’a pas hésité en effet à parcourir, une loupe à la 
main, les dix mille feuilles qui l’ont amené à instruire à charge – et 
uniformément à charge - le procès du grand homme, à fureter dans les 
moindres recoins de sa vie et de son oeuvre, en regrettant même 
qu’une partie des écrits ait été détruite par leur auteur, véritable 
graphomane enclin à l’autocélébration par trucage ou occultation, ou 
bloquée dans des containers américains (p.237) par des héritiers 
soucieux de ne pas entacher la gloire du Maître .   

 Il s’agit pour notre philosophe iconoclaste de renverser la statue du 
héros, de la déboulonner de son piédestal en sapant sa base même, à 
savoir la prétention de livrer à la postérité une œuvre novatrice de 
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caractère scientifique. Or, rien n’est moins scientifique, au regard de 
Michel ONFRAY que la démarche freudienne : elle ne se fonde en effet 
que sur une simple introspection ordinaire (p. 101) en forme d’auto-
analyse à laquelle son auteur entend donner valeur universelle. 
Comment une expérience unique et, qui plus est, subjective, peut-elle 
déboucher sur une théorie et des lois à extension universelle, comment 
l’individu FREUD peut-il se dire le parangon de l’humanité ? (1)  

 Reposant sur des fondements aussi fragiles, la psychanalyse ne peut 
donc prétendre au statut de science. Elle s’inscrit dans une démarche 
philosophique et le discours prétendument scientifique de son créateur 
compose tout au plus un ouvrage de psychologie littéraire (p.104) de 
type proustien.  

   

Naissance d’une religion  
 Freud un scientifique dans le sillage d’un Copernic ou d’un Darwin ? 
Assurément pas, affirme Michel ONFRAY. Tout au plus un penseur 
dans la lignée des moralistes du Grand Siècle. Inventeur d’une 
discipline nouvelle capable d’imposer une vision originale des 
conduites humaines ? Pas davantage. Car bien d’autres avant lui, 
depuis l’Antiquité, se sont livrés à l’entreprise de décryptage de la 
psyché, et, en son temps, Freud avait été précédé par un confrère et 
ami, le docteur Josef BREUER, vite rejeté dans l’oubli par les soins de 
son ombrageux concurrent qui avait pourtant déclaré dans un premier 
temps : Je dois mes résultats à l’emploi d’une nouvelle méthode de 
psycho-analyse au procédé explorateur de J. BREUER.  

Quant à la part qu’il doit à Frédéric NIETZSCHE dans sa vision d’une 
société et d’une morale conduisant au refoulement des pulsions de vie, 
elle est rapidement occultée. Défaillance de mémoire ? Plus sûrement, 
phénomène de "cryptomnésie" (2). FREUD se constitue ainsi comme le 
génie né de lui-même par génération spontanée, ne devant qu’à son 
talent et à sa perspicacité les éléments d’une théorie destinée à 
révolutionner la pensée. Une sorte de personnage élu (image 
obsessionnelle de Moïse), naviguant dans l’absolu, hors de l’histoire, 
faisant surgir la vérité de sa seule inspiration.  

A vrai dire, ne se voulant héritier ni compagnon de personne, libre de 
toute ascendance et donc de toute dette intellectuelle, n’accomplit-il 
pas déjà le meurtre du père en la personne de ses prédécesseurs ?   
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Sa mère, du reste, en décrétant précocement le talent et un destin de 
gloire de son Sigy en or, l’a, d’une certaine façon, poussé dans une voie 
où peut s’épanouir une ambition démesurée à laquelle ni ses études 
universitaires, ni ses succès de praticien ne l’autorisaient objectivement 
et où, comme dans les séries télévisuelles américaines, tout finit par 
gloire, amour et richesse.  

Or rien de tel pour bâtir et imposer sa propre célébrité que de fabriquer 
soi-même sa légende, d’organiser autour de soi une véritable religion, 
sur le modèle, note Michel ONFRAY, de la religion catholique, dans 
son organisation : un Maître et des disciples, sa règle : exclusion-
excommunication des membres contestataires, ses croyances : 
infaillibilité du Magister, et ses rites, ici le divan… Le freudisme, 
comme le christianisme, une secte qui a réussi ?...   

 Il faut dire que affluèrent bien vite les adeptes de la religion de 
l’inconscient, persuadés d’accéder à une indiscutable modernité. Le 
troupeau des fidèles n’a cessé de grossir tout au long du XXème siècle, 
étendant sa dévotion sur de prestigieux domaines : la littérature, le 
philosophie, et l’art en général… Au total, le triomphe d’un 
panfreudisme.   

Il y eut bien quelques tentatives pour dénoncer les illusions d’une 
théorie confortée d’un label officiel par le biais de l’Université, mais 
elles furent rapidement désamorcées et réduites au silence. 
Rétrospectivement, en effet, l’on constate aujourd’hui que les 
anathèmes de Michel ONFRAY avaient été précédemment exprimés – 
nihil novi sub sole – mais bien vite oubliés ou censurés. Comment 
lutter contre un engouement collectif ?  

   

Une grande part d’ombre  
Si parallèlement à l’œuvre, on ouvre le dossier de l’homme, l’accusation 
de Michel ONFRAY ne perd en rien de son tranchant : Freud champion 
du pansexualisme était lui-même tourmenté par la sexualité, rêvant 
d’inceste en amont à l’égard de sa mère dont il conserve l’image d’une 
matrem nudam (pudeur du recours à la langue latine !), et en aval à 
l’égard de l’une de ses filles Anna.   

 Freud, fils et père pervers est de surcroît mauvais citoyen, indifférent à 
l’histoire de son temps, à la montée du nazisme et de ses atrocités, 
portant ataviquement sa judéité mais se tournant au besoin vers le 
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catholicisme et, dans les actes essentiels de l’existence, préférant en 
toute circonstance le non-choix à l’engagement. Conservateur frileux, 
dénonçant le fléau de la masturbation, il bénéficia, on ne sait pourquoi, 
auprès des jeunes générations, du privilège d’avoir joué un rôle majeur 
dans la libération sexuelle. Il usurpait ainsi un titre qui revient en fait à 
Wilhelm REICH  et Herbert MARCUSE, deux penseurs à la confluence 
du freudisme et du marxisme.  

 Il convient toutefois de noter que ce n’est pas au nom des  valeurs 
judéo-chrétiennes de notre société que Michel ONFRAY, le chantre 
d’un hédonisme sans partage (3), jette un regard réprobateur sur 
Freud, mais bien plutôt au nom d’une vérité trop longtemps occultée et 
génératrice d’une imposture préjudiciable à toutes les victimes de la foi 
psychanalytique. D’inspiration nettement libertaire, l’auteur du 
Crépuscule d’une idole, tente de nous libérer dans ce dernier ouvrage 
du carcan de la psychanalyse, comme il l’avait fait précédemment des 
religions (4).  

 Et comble ou suprême rouerie de l’argumentation, c’est avec l’arme 
même de la psychanalyse que Michel ONFRAY explore le profond de 
l’âme freudienne. En quelque sorte, l’effet boomerang ou l’histoire de 
l’arroseur arrosé !... Il révèle ainsi le soubassement de certains textes, 
en détecte le non-dit , met à nu le sens caché des actes du Maître, à 
travers une enquête digne du meilleur historien ou du plus affûté 
psychobiographe, comme il se définit lui-même. 

   

Parole contre parole  
L’entreprise est toutefois risquée. Car mis à part les faits 
historiquement avérés, le regard décapant et toujours à sens unique de 
l’accusateur ne peut-il prêter à son tour à l’arbitraire et la subjectivité, 
voire au parti-pris ? A subjectivité (FREUD), subjectivité et demi 
(ONFRAY). Telle est du reste l’opinion des défenseurs de la 
psychanalyse engagés dans la bataille autour du livre-pamphlet A la 
spéculation de son aîné, ONFRAY n’oppose-t-il pas sa propre 
spéculation ? S’il est difficile de tricher avec l’histoire, il est toutefois 
aventureux de prétendre au monopole de la vérité dans l’interprétation 
des textes. Car il est admis que toute lecture propose un choix de points 
de vue liés à la sensibilité particulière du lecteur (legere a pour sens 
premier recueillir et choisir) et que d’une façon plus générale, toute 
œuvre écrite est œuvre ouverte, selon l’expression d’Umberto Eco, 
donc se prêtant à une appréhension polysémique.  
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 Pourquoi, en outre, s’étonner de l’ambition scientifique de FREUD en 
un temps où le scientisme était la chose du monde la mieux partagée ? 
Il convient de rappeler qu’au long du XIXème siècle et au début du 
XXème jusqu’à la boucherie de 14-18, la foi en le progrès et l’avenir de 
la science parcourait toutes, ou presque, les disciplines de l’esprit, y 
compris la littérature (naturalisme). L’on était partout à la recherche 
de lois générales, de systèmes destinés à décrire, classifier et 
comprendre tant le fonctionnement du monde physique que les 
comportements humains. Depuis les Lumières, et bien auparavant par-
delà la suprématie de la pensée religieuse ou métaphysique, l’on 
aspirait à découvrir les lois qui organisent l’ensemble des phénomènes 
naturels et des faits humains et de parvenir à un savoir couvrant tous 
les domaines du  monde qui est le nôtre, pour atteindre enfin une 
connaissance et une maîtrise totales, vieux rêve de nos premiers 
parents et ambition prométhéenne. L’idée d’un progrès matériel et 
moral permanent allant de pair avec les avancées scientifiques et 
amenant un mieux-être de l’individu et de la société s’était implantée 
dans les esprits.   

 Sans doute sous l’influence du positivisme accordait-on primauté aux 
sciences expérimentales auxquelles on souhaitait intégrer, au fur et à 
mesure du progrès, les disciplines ne disposant pas d’un socle matériel 
d’observation et d’expérimentation, en somme tout ce qui touchait aux 
activités et conduites humaines.   

 Ainsi en est-il de l’inconscient, pièce maîtresse de l’édifice freudien, 
impossible à localiser et à matérialiser. Pourtant FREUD entretenait 
l’espoir de parvenir un jour à une meilleure appréhension du 
fonctionnement du cerveau et du système nerveux (5). 
Expérimentation et vérification n’étant pas possibles, restait, après 
observation de faits pathologiques chez les nerveux, comme l’on disait 
alors, le recours à la classification et au raisonnement analogique 
conduisant non pas à l’énoncé d’une loi mais à une interprétation. 
C’est la  méthode que pratiqua FREUD, faute de mieux, encore que 
Michel ONFRAY le trouvât peu empressé à multiplier les observations 
et à reconnaître a posteriori ses erreurs. Mais on ne peut ignorer 
aujourd’hui que dans les sciences humaines dites, non sans raison, 
sciences molles, les phénomènes observés comme objets d’étude ne 
possèdent pas toujours l’évidence matérielle des objets soumis aux 
sciences expérimentales et d’autre part que les résultats en sont 
toujours approximatifs.  FREUD a sans doute partagé l’illusion 
scientiste qu’est venue briser brutalement la grande boucherie de 14 - 
18, comme le démontre dans un ouvrage capital René-Marie ALBERES 
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(6). La psychanalyse restait un moyen de développer en l’homme 
parallèlement à ses connaissances, un équilibre moral. Michel 
ONFRAY n’évoque-t-il pas lui-même (p. 448) le tourbillon scientiste 
qui ne pouvait épargner Sigmund FREUD. Sa thaumaturgie…procède 
des manies scientistes du temps, des tics du langage psychiatrique 
de l’époque… de son inscription dans un contexte historique et 
géographique donné.. Freud pouvait-il ainsi se soustraire à son 
historicité ?…L’accusé bénéficie-t-il enfin d’un regard indulgent ?…Que 
nenni, car Michel ONFRAY déclare quelques lignes plus loin :La 
psychanalyse de Freud incarne un chamanisme viennois 
contemporain de Sissi l’impératrice et de Louis II de Bavière… 
références fort désobligeantes connotant implicitement le tape-à-l’œil 
et la mièvrerie.    

Ici encore, comme dans la tonalité générale du livre, Michel ONFRAY 
manifeste un sens évident de la raillerie et de l’ironie. C’est dans une 
certaine joyeuseté qu’il met à bas l’idole. Les détails piquants ne 
manquent pas du reste, en voici un rapide échantillonnage : les 
relations multiples qui existent entre le nez et l’organe sexué (p.339), 
la névrose intestinale de FREUD en écho au ventre gonflé de sa mère 
enceinte (p.133), son tropisme romain avec arrêt mystérieux aux portes 
de Trasimène et en conséquence l’auto-identification à Hannibal 
(p.106), ce premier oracle à la naissance : Freud dispose d’une 
chevelure abondante et noire, un signe qui passe alors pour un signe 
du destin, car un tel chevelu se dirige toujours vers une grande 
renommée (p.124), la thérapie contre l’hystérie féminine par massage 
de l’utérus (p.269), le choix du divan et la place de l’analyste par 
rapport au patient permettant un assoupissement du praticien durant 
la séance, ce dont Freud lui-même ne se privait pas, etc…  

   

Question de méthode  
Mais s’il faut se faire encore l’avocat du diable, ne peut-on porter  au 
crédit de FREUD une louable attitude méthodologique de prudence et 
de mise en attente de ses conclusions, dès lors que l’époque ne 
disposait pas de connaissances permettant d’aller plus loin. Descartes 
en son temps conseillait d’éviter la précipitation et la prévention, Jean 
Rostand envisageait la condition du chercheur comme celle d’un 
Sisyphe moderne vivant dans ces rêves d’angoisse où, sans cesse des 
portes s’ouvrent devant nous, sur d’autres portes qui sont fermées (7). 
Freud adopte l’attitude d’un esprit conscient de sa place dans l’histoire 
– n’en déplaise à Michel ONFRAY. Il touche à des domaines alors peu 
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explorés, à un vide de savoir auquel se heurte un jour tout progrès de 
connaissance. La postérité prendra le relais pour donner, à une 
échéance plus ou moins longue, réponse à une interrogation pour 
l’instant stérile. Le parcours du chercheur est-il un long fleuve 
tranquille, où l’on progresse individuellement d’un pas régulier et 
assuré ? Freud est conscient des limites de ses intuitions. Il reconnaît 
lui-même (p.291) : Nous sommes obligés de construire en pleine 
obscurité (L’interprétation du rêve 1900) et, quelques années plus 
tard, en 1905, dans Trois essais sur la théorie sexuelle, il réitère en 
avouant ne pas disposer alors d’une clarté suffisante (6).  

Certes, rien ne justifie en fonction d’une pénurie de savoir,  le recours à 
des constructions imaginaires dignes d’un illusionniste, d’un chaman 
ou d’un magicien, selon les termes de Michel ONFRAY. A défaut 
d’évidences et de certitudes, en rester aux hypothèses - à condition 
qu’elles soient données pour telles - est plus signe de sagesse, voire de 
modestie que de bravade.  

 Quant aux errements, hésitations, tâtonnements voire volte-face, ils 
sont la marque d’un esprit perfectionniste, plus soucieux d’exactitude 
que sûr de sa propre infaillibilité. La science, ne cesse-t-on de dire, ne 
progresse que par bonds annihilant les théories antérieures, aussi 
solidement établies fussent-elles. Pris dans le contexte médical de son 
époque FREUD s’adonne successivement à diverses thérapies : cocaïne, 
électrothérapie, balnéothérapie, hypnose après un séjour auprès de 
Charcot, et divan (8) (p. 263 et sq). Comme tout savant refusant les 
pures constructions de l’esprit, FREUD attend du monde matériel des 
réponses incontestables qu’apporteront la réalité somatique, organique 
– anatomie et biologie – seules capables d’étayer scientifiquement ses 
propres propositions. Il a néanmoins fait part d’une vision 
prémonitoire du rôle que pourrait jouer bientôt la chimie dans le 
traitement des névroses. Michel ONFRAY lui concède ce petit avantage 
: cette trouvaille, FREUD ne l’envisage pas sur le terrain du 
psychisme, du progrès dans la psychanalyse, sa créature, mais sur 
celui du somatique. L’inconscient ? une hypothèse temporaire dans 
l’attente d’une découverte vraiment scientifique ? Trente huit années 
après, cette thèse exposée dans  L’interprétation du rêve (1900) se 
trouve corroborée par les conclusions de l’Abrégé de psychanalyse 
(1938) qui envisage la chimie capable de soigner et de mettre la 
psychanalyse au rebut. Un fondement organique de l’appareil 
psychique sur lequel on pourrait intervenir, pour en modifier les 
aberrations psychopathologiques, par des substances chimiques. 
Et voici au final un hommage de Michel ONFRAY  pour un Freud enfin 
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dialectique qui, de ce fait, accède ici à l’universel dans l’humanité par 
l’inscription de son travail dans l’histoire. (p.327)  

   

Quels lendemains ?  
Dans cet ouvrage emporté dans une univocité excluant toute pratique 
dialectique, on attendrait de Michel ONFRAY, philosophe de talent 
doté d’une riche culture (dire qu’il n’est qu’un raisonneur de classe 
terminale ou un philosophe pour ménagères de plus de cinquante ans 
relève de l’insulte !) un sens plus affirmé de la nuance, voire de la 
mesure. Tout au contraire, il se comporte en bourreau acharné sur sa 
victime pour qui il éprouve comme par a priori une anti-empathie, se 
frayant un chemin dans l’œuvre et l’homme freudiens pour mieux les 
détruire. A l’inverse de ce qu’aurait été une attitude d’empathie propre 
aux biographes et, en l’occurrence, au psychobiographe, il propose une 
lecture inquisitoriale de la vie et de l’œuvre freudiennes. On aurait 
souhaité un procès plus équitable et non un réquisitoire accablant.  

Privé de sa clef de voûte, le complexe d’Œdipe et la théorie de 
l’inconscient, c’est tout l’édifice freudien qui s’écroule à la satisfaction 
de ceux – et ils sont, paraît-il, nombreux – qui n’ont jamais éprouvé le 
désir de coucher avec leur mère ni de tuer leur père. Michel ONFRAY 
les réintègre dans la normalité. Grâce lui soit rendue ! Certes Freud ne 
serait guère convaincu de ce bienfait, puisqu’à ses yeux, nier une chose, 
c’est vouloir en dissimuler l’existence, et qu’un non équivaut à un oui, 
selon la théorie des valeurs inversées qui place le pathologique du côté 
du normal et le vrai, toujours du côté du praticien et non dupatient.   

 Pour autant on ne peut nier que FREUD ait été un personnage ambigu 
et bien souvent truqueur, transformant ses échecs thérapeutiques en 
succès, notamment dans le récit des Cinq psychanalyses… Son 
ambition démesurée de briguer les premiers rôles et les honneurs, 
notamment dans la hiérarchie universitaire (9), un goût jamais altéré 
de la célébrité et de la richesse autant que de l’ascension sociale qui lui 
aurait permis d’entrer dans le cercle très fermé de la haute bourgeoisie 
viennoise peuvent expliquer cette attitude ambigüe.   

 Quoi qu’il en soit, le Docteur FREUD a parfaitement réussi son 
opération de séduction sur des générations d’intellectuels, de 
médecins, de critiques littéraires et de savants de tous ordres. Pour qui 
se prétend quelque peu initié, tous les lapsus, les oublis, les actes 
manqués révèlent à coup sûr le fond d’une âme. C’est un regard 
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radiographique qui est porté sur l’autre et nul n’est plus en sécurité  sur 
le petit tas de mensonges qui le constitue. Michel ONFRAY accomplit 
donc une entreprise de libération de la faune des psychanalystes du 
dimanche qui encombrent les allées du pseudo-
intellectualismecontemporain.   

 A-t-il sonné la fin de la freudomania ? Certes le remous de pensée ainsi 
créé relève dans ses effets de la longue durée, celle dans laquelle 
s’opèrent les changements de mentalité.  

 Peut-être aussi les psychanalystes de base, patentés sur le seul mérite 
d’avoir subi eux-mêmes et préalablement l’exercice du divan - telles 
sont en effet les épreuves exigées par FREUD lui-même pour conquérir 
la maîtrise de l’exercice - vont-ils connaître une certaine baisse de leur 
clientèle et conséquemment de leurs revenus. Le mouvement dégressif 
est, paraît-il déjà amorcé, peut-être un phénomène de plus imputable à 
la Crise !… Ne resteraient sur le marché que des praticiens ayant fait 
leurs preuves dans l’acquisition des connaissances médicales de base, 
garantie du sérieux de leur exercice professionnel : psychiatres, 
neuropsychiatres, neurologues, neurobiologistes,etc…(10)  

 Michel ONFRAY a-t-il chassé les marchands du temple ?… 

  

 

Post-scriptum : Sigmund FREUD n’est pas seul à tomber sous la 
hargne de Michel ONFRAY. Parmi les victimes collatérales, on compte 
aussi Marcel MAUSS, coupable d’avoir disserté sur les peuplades 
primitives sans avoir jamais quitté son cabinet de travail et l’autre star 
de la psychanalyse : Jacques LACAN qualifié d’histrion (p.568)  

 

1 – Que cela lui plaise ou non, FREUD est un philosophe élaborant des 
vérités prétendument universelles avec ses intuitions… 
singulièrement, et toujours affligé de cette incapacité à voir en lui ce 
qu’il prétend si bien discerner chez autrui… (p.72).  

 Passer de l’un au tout est une tendance que l’on trouve également chez 
MONTAIGNE qui après avoir informé son lecteur que son œuvre 
n’avait aucune fin que domestique et privée (Au lecteur) déclare 
quelques livres après (III, 2) : chaque homme porte en lui la forme 
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entière de l’humaine condition. Mais l’heure n’était pas à l’efficacité 
scientiste.  

2 – la cryptomnésie définit…ici l’enfouissement inconscient d’une 
référence acquise par la lecture, puis son surgissement à un moment 
inopiné dans l’élaboration d’une théorie qu’on prétend exclusivement 
sortie de son esprit vierge.  

3 – Lire de Michel ONFRAY : L’Art de jouir. Pour un matérialisme 
hédoniste (1991. Grasset) La sculpture de soi. La morale esthétique 
(Grasset 1993) etc...  

4 – Michel ONFRAY. Traité d’athéologie. Physique de la 
métaphysique. (2005 Grasset)  

5 – Malgré les progrès des neurosciences et des instruments de neuro-
imagerie  qui permettent aujourd’hui d’observer le cerveau vivant dans 
sa structure et au cours de ses activités, il semble encore impossible de 
percer le mystère de la pensée ou de la conscience.   

6 – René-Marill ALBERES. L’aventure intellectuelle du XXème siècle. 
(Albin MICHEL)  

7–Jean ROSTAND. Ce que je crois (1953 Grasset)  

8 – Freud avait aussi utilisé le psychrophore, une sonde réfrigérée, une 
sorte de cathéter creux qui, après intromission dans l’urètre, permet 
une injection d’eau froide dissuasive pour les fervents de l’onanisme. 
(p.504)  

9 – Bernard KOUCHNER sous la Mitterandie avait postulé pour la 
création d’une chaire de médecine humanitaire dont il aurait été 
titulaire. Il en fut débouté par le Conseil universitaire.  

10 – Dans Les Cahiers Henri EY n°25-26 d’avril 2010, Robert 
M.PALEM rappelle qu’Henri EY n’acceptait la psychanalyse que dans 
la médecine et comme département de la psychiatrie. (p.28) 
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